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APRESENTACAO

A Guerra do Paraguai fixou na memoria de seus
sobreviventes, como nao podia deixar de ser, lembran-
cas impereciveis; afinal, foram cerca de seis anos em
campos de batalha, cujos nomes ainda ressoam nos fas-
tos de quatro nagdes, lindeiras da Bacia Platina, hoje
irmanadas no ambicioso projeto do Mercosul: Argenti-
na, Brasil, Paraguai e Uruguai.

A maior parte dessas lembrancas, certamente as
mais interessantes, nao encontraram outra divulgacao
além dos circulos familiares, ja que a soldadesca era, na
maior parte, analfabeta e incapaz de resguarda-las em
cartas de proprio punho a pais, irmaos, esposas, noivas
e amigos. O que restou e aos poucos vai aparecendo, €
fruto da pesquisa académica de nossos dias. O quanto
ainda ha por ai, perdido nalgum bat velho, desaperce-
bido nos s6taos ou poroes de vetustos casardes, carco-
mido pelos cupins e arruinado pelas intempéries, s6
Deus sabe.

Certas familias, de rancio abolengo principalmente,
quando conhecem a existéncia de tais papéis, nao os
deixam vir a publico pelas mais diversas razoes, tais co-
mo o receio de inconfidéncias do missivista a respeito
de tal ou qual figura publica, tal ou qual episédio, que
nao conferem com as versoes da historiografia oficial
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—digamos assim— muito proclive a recamar de ouro
protagonistas de alto bordo, em detrimento dos atores
de segunda plana, sem os quais, no entanto, o espetacu-
lo da guerra ndo poderia ser encenado. Outras, de berco
mais modesto, simplesmente nao se atrevem. Sao males
que s6 o correr dos anos e as circunstancias da vida po-
derao corrigir.

Algumas “memorias”, no entanto, sobreviveram e
afloraram ha bastante tempo e até hoje, decorridos qua-
se século e meio do fim da “maldita guerra”, ainda en-
cantam os leitores. Nesse rol, destaca-se A retirada da
Laguna (1871), de Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-
1899), que dela participou e lhe fez o relato. De sua lavra
também sdao as Memdrias, obra rica em recordacdes das
vicissitudes de quem era, a época, jovem e ambicioso
oficial de engenheiros.

Tipos humanos os mais variados, homens e mulhe-
res, jovens e velhos em tempo de guerra, seus ditos e
dichotes, suas idiossincrasias, perpassam por suas pagi-
nas e alcancam um lugar na histéria, que de outro modo
nao teriam.

O Cardoso Guaporé, negro velho octogendrio, “ra-
bula, ndo pouco inteligente e sagaz” que “dispunha de
bastante agudeza de espirito” e “nao pouca graca e inte-
resse achava eu em sua conversa” —provavelmente, o
primeiro a realizar um casamento civil no Brasil, anteci-
pando-se assim, por mais de vinte anos, ao decreto que
o instituiu, de 24 de janeiro de 1890, nos primeiros dias
da Republica.'

' Memérias.(2* ed.). S.Paulo: Melhoramentos, s.d. pp. 196-8.
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O galanteador Jodao Pacheco de Almeida, “em ex-
tremo atirado as mulheres, como, alids, o geral dos ma-
to-grossenses que conheci”, que tomou parte na Retira-
da da Laguna, com mérito suficiente para merecer o
Habito da Rosa.’

O capitao Costa Pereira, que “passara pelas mais
terriveis incleméncias para salvar a familia, composta de
mulher, ainda moca e bonita, distinta nos modos e dois
filhinhos”, —“que pena me metia aquela senhora, visi-
velmente de origem, maneiras e aspiracbes muito supe-
riores ao triste meio em que se vira coagida a viver! Ves-
tida de farrapos, em estado de adiantada gravidez, nu-
ma barraca esburacada, de pés no chao, no altimo grau
de anemia, era a imagem da desolagao e do desanimo”.’

Destaco, entre muitos outros, o drama do soldado
negro Manuel Maria, injustamente acusado de furto
pelo oficial de engenheiros Joaquim José Pinto Chichor-
ro da Gama, ja entdo enfermo de morte, ao qual servia
com a maior dedicacdo. Evoca-lhe a memdria, emocio-
nado, Taunay:

“Era incansavel, sempre ao lado e a cabeceira do
seu desventurado oficial”.

Entretanto, 6 raca negra capaz de todos os sacrifi-
cios! Esse homem muito tivera que sofrer por causa
do préprio Chichorro da Gama!

No Coxim, estando ja ao seu servico, desaparecera
a0 patrdo uma carteira de couro contendo nada
menos de oitocentos mil réis.

2 0p. cit., pp.194-5.
3 Op. cit., pp. 195-6.
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Procuraram-na debalde por toda a parte e nao sei
porque, recairam as suspeitas sobre Manuel Maria.

O pobre defendia-se quanto podia, alegava seu
passado, os servicos ja prestados, a boa vontade
com que desempenhava as obrigacdes do coman-
do. Mas nada pode salva-lo de ser despachado. O
que mais cruel foi: viu-se castigado a se apresentar
ao seu batalhao, como culpado de furto.

Passou-se més meio; e, um belo dia, achou-se a car-
teira intacta no ninho que a cadela perdigueira do
Capitolino fizera para ter a cria debaixo da cama do
préprio Chichorro da Gama! L4 estava! Absoluta-
mente o caso da Gazza ladra!

Imagine-se o remorso do Chichorro! Mandou cha-
mar o inocente Manuel Maria, pediu-lhe mil des-
culpas, procurou dar-lhe valiosa gratificacdo, a que
nao se prestou o brioso soldado, que afinal aceitou
voltar a servir de camarada e preencheu admira-
velmente as obrigagoes.”

Chichorro vem a falecer, em 16 de julho de 1866,
depois de lenta e cruel agonia, com os membros parali-
sando progressivamente:

“Apenas Chichorro da Gama faleceu, o camarada
Manuel Maria, que carregava numa guaiaca o di-
nheiro do patrao, apressou-se em apresentd-lo. Sao
um conto e duzentos mil réis, declarou, ou antes,
deviam ser; mas tive ordem, ha poucos dias do se-
nhor Dr., de dar emprestados duzentos mil réis ao
Sr. tenente..., que ainda os nao pagou.

E este nunca satisfez a divida. Interpelado, quis ne-
gé-la; atrapalhou-se e afinal nada confessou de po-
sitivo. Ficamos, porém, convencidos, que o soldado
se portara muito melhor que o oficial.
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Nao haviam, porém, chegado a termo as tristissi-
mas aventuras do mal-aventurado Chichorro em-
bora a morte o tivesse amparado com o privilégio
da eterna insensibilidade.

Fizemo-lhe uma capela ardente e como era de ca-
pim seco e estava ventando, colocaram-se sentine-
las para impedir qualquer sinistro.

Baldados cuidados!

Alta noite, ouviu-se o sinistro grito de “fogo!” E
quando todos saltamos fora das barracas, vimos a
tal choga em chamas, ja quase reduzida a braseiro.

Que espetaculo! Nunca me saird dos olhos! Vi o
Manuel Maria precipitar-se para dentro da palhoga
a arder e dela sair, arrastando por uma perna, o ca-

daver todo rodeado de fogo!"*

Nao sera um “conto”, no sentido literario estrito,
mas sem dtavida é um “causo”, no sentido gauchesco do
termo e pode-se imagina-lo a ser contado, numa roda
galponeira, ao correr do chimarrdo, por quem conhece
do oficio.

Outros desses registros constantes das Memdrias, —
que por expressa determinacao do Visconde “s6 podem,
s6 devem ser entregues a publicidade depois de 22 de
fevereiro de 1943, isto é completos cem anos da época
do meu nascimento, ou cinqiienta anos de 1893, data
em que as hei de depor em lugar seguro” — estao enfei-
xados, como no primeiro caso, em edicao da Melhora-
mentos, autorizada , em dezembro de 1946, pelos se-
nhores Affonso de E. Taunay e Raul de Taunay. Até en-

* Op. cit., pp. 214-6.
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tdo permaneceram custodiadas na “Arca do Sigilo” do
Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro.

A simples leitura desse precioso legado explica os
porqués da precaucdo do autor, cujos relatos
—suponho— nao pretendia criassem constrangimentos
pessoais a seus companheiros de farda, amigos ou corre-
ligionarios, bem como a seus descendentes, por cerca de
trés geragoes.

Imagine-se a repercussao que teria entre os con-
temporaneos este depoimento:

“Quando, creio que em 1890, li Le Colonel Ramollot,
de Charles Lerroy, impagavel charge contra o oficial
de tarimba, do velho soldado que ao assentar praca
encontrava na mochila o bastao de Marechal de
Franga”, como dizia a expressao tdo antiga quanto
popular no exército francés, acudiram-me logo a
memoria as histérias dos varios Ramollots, a quem
conheci em campanha, quer em Mato Grosso, quer
no Paraguai, mas sobretudo ai.

Quantos desses nossos velhos grognards mal sabi-
am ler e escrever e quanta calinada desferiam a to-
do o proposito... Quanto também nods outros, da
rapaziada da escola, viviamos a repetir... e a inven-
tar... inocentes pilhérias postas “no lombo” dos ve-
neraveis soldados da Independéncia e dos vetera-
nos do Prata?

A principal vitima das gaiatices do Exército era,
creio, velho Brigadeiro, tdo conhecido pela bravura
como pela ignorancia.
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Dele se contava que, ditando ao secretario parte re-
lativa a um combate dissera: “Nao esquega de es-
crever que o inimigo fugiu tomado de um terror
piandego!”

Qutra vez, como voltasse de longo e penoso reco-
nhecimento, exclamava a cada momento: “Ah! es-
tou estrompado: tenho os pés intransitaveis”.

A conversa deste Brigadeiro era uma série de con-
tinuas batatadas, como se dizia entdo no Exército,
embora nao fosse absolutamente um toleirao.

De uma china, formosa rapariga por quem certo o-
ficial rio-grandense fazia grandes sacrificios, referi-
a: “Aquela chinota sustenta um luxo asinatico”, asi-
atico, queria exprimir o bom do homem. Casa arit-
méticamente fechada, casa de genealogias verdes e-
ram coisas que lhe atribuiam entre muitas e muitas
outras‘Calinadas de alto viso.

Por exemplo, relatavam que uma vez fizera com ar
pesaroso a seguinte observacdo, ao contemplar e-
normes rolos de fio telegrafico, deixados numa es-
tacdo pelos paraguaios: Que pena nao nos poder
servir tudo isto? —Mas, por que, General? —QOra e
que palerma! ndo passariam senao as palavras em
guarani!

Dele, ou de outro, se relatava ainda que num dia
de forte trovoada fizera um ordenanca varrer as
pressas o assoalho da sala juncado de pontas de ci-
garro. E como indagassem os presentes, surpresos
da necessidade de tal medida, redarguira vivamen-
te: —Entdo os senhores ndo conhecem o poder das

pontas em eletricidade?””

* Op. cit., pp. 392-3. Obs.: essas anedotas comprovadamente rolavam no exército,
eis que comparecem também em Dionisio Cerqueira e José Luiz Rodrigues da
Silva.
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O depoimento de Taunay —“viviamos a repetir... e
a inventar... inocentes pilhérias— é preciso levar em
conta como sinal de alerta, pois como diz o brocardo
“em tempo de guerra, mentira como terra”. Com o cor-
rer dos anos, terminam por misturar-se no mesmo saco
de reminiscéncias, realidades e invencionices, ocorrén-
cias e anedotas, num emaranhado dificil de desenroscar.

No prefécio as Recordagées da Campanha do Paraguai,
do veterano José Luiz Rodrigues da Silva, Jodo Maia
refere-se ao fato de terem sido escritas “recorrendo tao
somente ao poderoso auxilio de sua prodigiosa memé-
ria” e tendo como um de seus principais atrativos “a
tonalidade humoristica que lhe da o General, descre-
vendo em estilo faceto anedotas originais ocorridas nos
bivaques, por ele presenciadas e nao raro seu partici-
pante”.®

O préprio Rodrigues da Silva estabelece algumas
reservas a sua narrativa quando escreve “é possivel que
nas minhas alusoes a datas eu tenha claudicado por ca-
réncia de notas arquivadas, visto apelar apenas para a
memoria, jd4 em declinio pelo perpassar de trés quartos
de século; as ocorréncias, contudo, como se gravam
mais indelevelmente, se revestirdo de genuina verdade,
sem a menor intencao de deturpé-la...”.”

Nao se poe em davida a honesta intencao do autor
de relatar a “genuina verdade”, tal como se lhe apresen-
tava nos escaninhos da meméria. No entanto, valha,
apenas para ponderar, o que escreveu Afonso Arinos de
Melo Franco em A alma do tempo: “As memorias sao a

fRecor'dncﬁes.,,, S. Paulo: Melhoramentos, s.d., pp. 4-5.
" Op. cit., p. 8.
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oficializacdo de uma atitude sempre presente em quase
todas as formas literdrias: a atitude subjetiva”. E reforca:

“Ao narrar tao fielmente como puder o que fez, viu
e sentiu na vida, o homem observa os acontecimen-
tos e as pessoas com a inteligéncia e a sensibilidade
que sdo dele, no momento em que escreve, € nao
aquelas que eram suas, nos tempos que procura ar-
rancar do olvido. Em tais condicées, a apresentacao
dos fatos passados incute-lhes, sem duvida, um
sentido renovado, ou, pelo menos, extrai deles um

contetido vital, que podia nao ser identificavel,

2 " S
quando ocorriam”.

Na primeira entrevista concedida ap6s o apareci-
mento, em 1975, de Yo EIl Supremo, com o qual consa-
grou-se como um dos mais notaveis escritores contem-
pordneos da lingua espanhola, a Javier Rodriguez Alca-
1a, o escritor Augusto Roa Bastos deixou sobre a matéria
interessante depoimento, que merece destaque por seu
enfoque tedrico:

“A relagdo entre a personagem historica do doutor
José Gaspar Rodriguez de Francia e o protagonista
da novela € a que existe entre a histdria e o mito; is-
to €, entre a realidade concreta e objetiva e 0 mun-
do da imaginagao, que a seu modo é outra realida-
de ndo menos valida que a primeira, s6 que seus
modos de expressao e seus significados sao diferen-
tes.

A historia trabalha com documentos. Busca as pro-
vas testemunhais de tal ou qual fato, de tal ou qual
personagem. Tem a reconstrugao ou pelo menos a
interpretagdo de uma época, de um processo so-
ciopolitico e cultural, de seus momentos e figuras

8 Ap. RONALI, Paulo. Diciondrio Universal Nova Fronteira de Citagdes. (2° ed.).
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 614.
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culminantes, o mais fielmente possivel, em fungao
das constincias documentais. Por tanto, a tarefa do
historiador é denotativa; quer dizer, denunciativa,
explicativa e, no melhor dos casos, reveladora das
linhas de forca dessas épocas e processos, cujo sen-
tido ndo é estdtico nem se congela em um s6 signi-
ficado: ndo se da de uma vez para sempre ja que é
dindmico, dialético, como vocé queira.

A tarefa do narrador, por sua vez, é conotativa.
Tende ao relacionamento dos fatos, mais além e
muitas vezes prescindindo e até “rebelando-se”
contra o documento. Busca os signos reveladores
desses relacionamentos mediante as alegorias e os
simbolos, conotando muitos sentidos ao mesmo
tempo em um “feixe de relagoes”. Trata de instau-
rar uma realidade mitica fundada na invengéao, na
fabula, que nao pretende a distorcdo da verdade
histérica, mas sim uma revelacdo mais profunda
dos fatos, dos sentimentos e crengas coletivas. [...] E
deste modo como os narradores e poetas —ainda
0s que se consideram mais realistas— continuam
até hoje elaborando seus mundos de ficcdo, cuja

realidade imaginaria permite "ver por um espelho
;;9

na escuridao’ a realidade concreta.

Reduzindo-se os termos da exposicdo de Roa Bas-

tos ao ambito menor do conto, do “causo”, das memo-

rias ou das reminiscéncias, ajusta-se-lhes bem o viés
“conotativo” da tarefa do narrador.

Rodrigues da Silva, por exemplo, relata um episo-
dio por ele presenciado, na condigao de alferes comis-
sionado, comandante da guarda pessoal do general O-
sério, que ajuda a matizar-lhe a biografia:

° ABC Color, Suplemento Cultural, 03.07.2005. Assungio/Paraguai.
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“Qsorio, dotado de génio alegre, pachorrento,
cheio de bom humor, muito améavel em geral, qua-
lidades que o fizeram totalmente popular no Exér-
cito, mostrava-se um ou outro dia nervoso, aborre-
cido. Os que o cercavam compreendiam-no logo.
[...] O organismo humano, todos sabem, nao ¢ de
ferro. Por muito bem constituido que seja, e o de
Osoério primava pela resisténcia, mesmo assim, me-
lindrava-se com a tensao do espirito.

Em um dos tais dias, desditosos para quem se a-
proximava com frivolos fins, prejudicando o seu
precioso tempo, apresenta-se-lhe certo coronel, [...],
comandante de batalhdo de Voluntarios da Patria,
procedente da corte, naquele momento, portador
de uma carta do Ministro da Guerra, recomendan-
do-o como muito digno de aceitacéo e trato especi-
al.

O oficial trazia nos labios sorriso encantador e irre-
sistivel do sexo das gracas; era todo caido e dengo-
so, no intuito de cativar o bravo cabo-de-guerra.
Osorio leu e releu atentamente a missiva, e, em se-
guida, revestido da calma e sangue frio, que lhe e-
ram proprios, acrescentou com riso sarcéstico: “Per-
feitamente Sr. Coronel, o Sr. Ministro envia-mo, ca-
recendo de um tratamento especial. Ora, em cam-
panha nao disponho de recursos apropriados a res-
tituir-lhe a satide perdida. Prepare-se assim para o
pronto regresso e, enquanto nao embarca, manda-
rei vir j4 de Corrientes uma boa ama-de-leite e du-
as irmas de caridade para encarregarem-se do seu
tratamento exclusivo em minha presenca; va pai-
rando por ai, ouviu?” [...]
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Uma bomba da “Vové”, o famoso canhao para-
guaio, que houvesse estalado entre o nosso grupo,
certo nao produziria no dnimo do pobre coronel
perturbagdo mais acentuada. Sem proferir palavra
afastou-se, tendo antes feito a continéncia ao que-
rido, ao imortal Osorio.

Ap6s o fato, continuamos no magnifico churrasco,
silenciosamente.”*’

Outro, e sem dtivida de maior porte, a nos legar um
saboroso conjunto de lembrangas do teatro da guerra,
foi Dionisio Cerqueira, que 14 esteve durante toda a
campanha. Seu Reminiscéncias da campanha do Paraguai,
lancado em meados de 1910, em edigdo francesa nao
identificada, s6 alcangou o grande piblico leitor brasilei-
ro em 1929 (Briguiet). A Bibliex reeditou-o em 1948,1958
e 1980, com o maior sucesso.

Uma primorosa “Introducao” de Umberto Peregri-
no acompanha essa tltima edicdo. Nela Dionisio Cer-
queira nos € apresentado como “homem miltiplo”: mili-
tar, politico, engenheiro, ministro de estado, gedgrafo e
escritor. Ressalta-se-lhe o papel que desempenhou no
campo diplomatico, a comecar pela autoria “do parecer
que fez a Cémara rejeitar o infeliz tratado de partilha,
firmado por Quintino Bocaitiva, em 25 de janeiro de
1890. Nessa delicada “Questao de Palmas”, também e
impropriamente conhecida como “das Missoes”, Dioni-
sio Cerqueira conhecedor como poucos do territério em
litigio, foi o descobridor, em Madrid, do chamado “Ma-
pa das Cortes”, peca fundamental para a sentenca favo-
ravel ao Brasil, por parte do Presidente Cleveland. Des-

10 Recordagies..., pp.24-5.
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lindada a questdo diplomatica, chefiou a comissao de-
marcadora da linha diviséria entre o Brasil e a Argenti-
na. Quando pronunciou-se sobre a “Questao do Acre”,
ja era portador de invejavel bagagem como gedgrafo e
explorador das mais remotas paragens do territério na-
cional, do tempo em que fora integrante da Comissao
de Limites do Brasil com a Venezuela.

Umberto Peregrino define-o como “um auténtico
escritor, e ndo apenas o eventual autor de algumas o-
bras”, “um artista da palavra no que essa condicao tem
de mais completo: dominava o idioma com maestria,
detinha uma sensibilidade aguda, um espirito critico
afiado, uma inteligéncia aparelhada, um carater auto-
nomo e rijo. Por tudo isso coloco Dionisio Cerqueira ao
lado de Alfredo de Taunay, entre 0os nossos maiores es-
critores militares”."

Algumas passagens das Reminiscéncias dao plena
razdao a Umberto Peregrino, ele mesmo militar de reco-
nhecida competéncia como tal, perito em histéria e lite-
ratura relativas ao oficio, além de notével folclorista.

Para Dionisio, baiano de nascimento e em plena
adolescéncia quando estourou a guerra —“Estava nos
meus dezessete anos e estudava o 2° ano da Escola Cen-
tral”,— os cinco anos peregrinando pelos campos e po-
voados do Rio Grande do Sul, Uruguai, Argentina e Pa-
raguai —“Parti soldado... a 5 de fevereiro de 1865 e vol-
tei tenente de infantaria em junho de 1870”"—, foram de
desvelamento, de descoberta de um novo mundo, cheio
de agruras, mas também de encantamento. Ah, o encon-

" Reminiscéncias..., pp. 17-44.
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tro com o inverno!, “excepcionalmente frio no ano de

1865”:

“Os campos amanheciam brancos de geada. Pare-
cia que tinham sido polvilhados com sal refinado
ou agucar branco cristalizado. Eu me fechava na
barraquinha de duas pracas, deitado sobre as caro-
nas cobertas com pelegos de carneiro, tendo por tra-
vesseiro o lombilho e por cobertor o ponche reitno.
Dormia todo vestido e tiritava de frio. Ia me aguen-
tando o melhor que podia e melhorando a boia com
o pouco que conseguia das minhas duas libras de
mesada. O meu amigo Amarilio de Vasconcelos
morava comigo e era excelente prosa: matdvamos o
tempo palestrando antes de chegar o sono. Apesar
da falta de conforto da vida de praca de pré em

campanha, meu espirito comprazia-se com aquele

cendrio, onde tudo era novidade”."?

Como o leitor de hoje deixara de desfrutar com a-
quele guerreiro, recém saido dos cueiros, do calor acon-
chegante do fogo de chao, do cheirinho bom do chur-
rasco, do prazer do mate amargo?

“Um dia fui com dois companheiros [...] visitar o
Pantaledo Teles, que era alferes e comandante do
piquete de Osério”.

Estava acampado a margem de um pequeno arroio,
na ourela de uma mata rarefeita de salgueiros. O
Jodo Teles era cadete-sargento e servia com o ir-
mao. Havia umas trés barracas armadas, alguns ca-
valos a soga, duas varas com matambres sovados e
mantas de carne gorda estendidas, uma chaleira ao
fogo e dois enormes churrascos, espetados em varas
fincadas junto a um grande brazido e que um cabo
soassava virando de um lado para outro. Nao havia

12 Op. cit., p. 65.
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nem cadeiras nem bancos. Os assentos eram tron-
cos de arvores ou 0s nossos calcanhares.

Logo de chegada, correu o mate a roda. Vinha
sempre gordo porque o cabo cevador era mestre na
sua arte. Depois de sorvidos alguns porongos, apro-
ximamo-nos mais do fogo e o cabo p6s um punha-
do de sal numa tampa de marmita, que encheu de
dgua do arroio e colocou ao lado de um dos assa-
dos. Eramos cinco. Cada um com sua faca, separa-
va um grande naco daquela carne aromitica e ape-
titosa, molhava-o na marmita da salmoura e leva-
va-o a boca, cortando-o de baixo para cima, sem re-
ceio de ficar sem a ponta do nariz. De vez em
quando, tirdivamos um pouco de farinha com a
ponta da faca e assim continuamos, de cécoras, até
ficar limpo o espeto. Tomamos mate depois e fu-
mamos nosso cigarro de palha de milho.

A curtos espagos, renovamos o ataque, até que a-
noiteceu. Estendemos os arreios debaixo de um
grande umbu, e, ao relento, sob um céu excepcio-
nalmente limpido, onde as estrelas cintilavam com
brilho anunciador de forte geada, deitamo-nos ao
lado uns dos outros e passamos uma noite agrada-

Ve] n13

Num de seus causos mais hilarios, o autor, ja cadete,
conta com muita graca como passou de maturrango a
eximio conhecedor de cavalos de montaria e aprendeu,
a duras penas, a diferenciar um alarife ou caborteiro, de
um manheiro, redomdo ou aporreado.”* E assim vao se des-
dobrando suas lembrancas, em relatos mais ou menos
curtos, onde os cendrios bélicos, os juizos dos homens e
seus feitos, quarenta anos depois de um dos maiores
conflitos do século XIX e, sem davida, o maior e mais

13 Op. cit., pp. 66-8.
' Op. cit., pp. 73-6.
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cruento da histéria do Brasil independente, sao apre-
sentados criteriosamente: “Das agoes de guerra, de que
fui testemunha e obscurissimo comparsa, relato o que
resta, do que me foi dado observar no campo demasia-
do restrito da visdo do soldado e oficial subalterno.”*

Lucio V. Mansilla, cujos contos ou, melhormente,
causos, constituem o motivo fundamental desta publica-
cao, tem uma histéria de vida que, por vezes, sem que
sejam “vidas paralelas”, em seu transcurso apresenta
algumas similitudes com as do Visconde de Taunay e
do General Dionisio Cerqueira. Sem aprofundar o tema:
o cendrio da guerra — o mesmo para 0s trés — tem
fundamental importancia para seus futuros, quer no
campo literario, politico, diplomatico ou periodistico.
Suas carreiras e seus escritos sao disso provas conclu-
dentes.

Nasceu em Buenos Aires em 28 de dezembro de
1831, de familia patricia. Seu pai, general Lucio Mansilla,
teve destacada atuacdo nas contendas politicas de seu
tempo, e sua mae era nada mais nada menos que irma
do todo poderoso Restaurador de las leyes, Juan Manuel
de Rosas.

Sua biografia é um auténtico romance, repleta de
paixdes fulminantes e gestos impulsivos, bem ao gosto
do espirito da época. Aos 17 anos tenta fugir para Mon-
tevidéu a fim de casar-se com uma costureirinha france-
sa, 0 que lhe valeu o desterro familiar na longinqua es-
tancia de um tio, para as bandas do rio Salado. De 1a,
numa escapada a Chascomus, conhece e apaixona-se

1 Op. cit., Adverténcia, p. 45.
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por uma prima, Catarina Rosas, que veio a desposar em
1853.

Decididamente avesso a todos os intentos de trans-
formé-lo em ruralista ou comerciante, aproveitou-se de
encargo paterno para comprar uma carga de juta na
India e gastou o dinheiro percorrendo o Oriente e a Eu-
ropa, em grande estilo, brilhando nos saloes da alta so-
ciedade.

A queda de Rosas, em 1851, determinou-lhe um
exilio regado a champanhe e caviar em Paris, na com-
panhia de seu pai, desfrutando da amizade de Eugénia
de Montijo e freqiientando seu circulo de relagoes.

Em 1857 comeca uma longa carreira de periodista
na capital da Confederacdao e em 1861 ingressa como
capitdao no exército de linha. Muito cioso de sua honra
foi protagonista de memoraveis duelos.

Data de 1855 sua primeira producao literaria, um
relato de viagens — De Adem a Suez — a qual seguir-se-
ao pecas teatrais, cronicas, traducdes, etc. E, no entanto,
gracas principalmente a duas obras, que até hoje fazem
o deleite de seus leitores, que seu nome se insere num
dos degraus mais altos da historia literaria de sua patria:
Una excursion a los indios ranqueles, inicialmente publica-
da em forma de cartas em “La Tribuna” de Buenos Aires
e, no fim do mesmo ano de 1870, editada como obra
completa graca a Hector Varela e Entre-nos. Causeries del
Jueves, originalmente, uma série de artigos publicados
entre 1888 e 1889 no periddico “Sud Ameérica”, editada
como livro em 1890.






- XXII -

A vida de Lucio V. Mansilla foi uma permanente
aventura, verdadeiro romance. Nela se incluem indios e
gatichos, faustosos salées com mulheres linda e repletas
de jéias, militares e politicos de alto coturno, dandis e
aventureiros internacionais. Ele sempre no centro dos
acontecimentos, pontificando na imprensa, discursando
no parlamento ou mateando na Patagbnia em rodas de
rudes soldados, frades missionarios, caciques ferozes e
gauchos malos.

Num existir de altos e baixos, frustrado quase sem-
pre em seus mais ambiciosos projetos, nem por isso al-
guma vez rendeu-se aos azares da vida. Viuvo e quase
septuagendrio, casa-se em Londres (1899), com Monica
Torromé, aristocratica e rica viuva, cuja idade era a me-
tade da sua. Boda cercada de pompa e circunstancia,
oficiada pelo arcebispo de Westminster, na capela da
familia real. Esposa dedicada que o acompanhou até o
fim quando, cego e paralitico, morre em Paris, cidade de
seus sonhos, em 8 de outubro de 1913.

A Guerra do Paraguai foi teatro de suas andangas e,
percebe-se em seus escritos, marcou-o indelevelmente.
La sofreu e viu, como em nenhum outro lugar, o sofri-
mento alheio; assistiu a morte de alguns de seus mais
caros amigos. Dominguito Sarmiento, consta que teria
exalado o ultimo suspiro em seus bragos, no massacre
de Curupaiti, onde ele préprio resultou ferido. De volta
a Argentina, com as tropas retiradas do teatro da guerra
para debelar a revolta de Cuyo, (“revolucién de los colora-
dos”), retornou ao Paraguai a tempo de participar da
batalha de Humaits, em 1868. E nomeado, posterior-
mente, “comandante de fronteiras” — no caso, frontei-
ras com os indios em pé de guerra na zona do Rio Quar-



- XXIII -

to. L4 empreendeu a extraordinéria aventura de entrar
pelo territério dos indoméveis ranqueles, sem mais
companhia que dois frades franciscanos e dezoito sol-
dados, a fim de concertar com eles um tratado de paz.

A inveja e a desconfianga que tal empresa provocou
nos altos escalées governamentais, abortaram o projeto
apesar de exitoso em principio. O humanitarismo de
Mansilla ndao compaginava com a politica agressiva e de
exterminio dos indigenas, herdada da época colonial.

Incorporar as populagoes indigenas a nagao argen-
tina pela catequese, pela assimilacio, ndao estava nos
planos dos magnatas da economia e da politica premi-
dos, incialmente, entre 1850 e 1855, pela chamada “febre
do ovino” e os lucros advindos das exportacdes de 13,
que tiveram como conseqiiéncia o deslocamento da cri-
acao de bovinos em diregao a novas pastagens, nas ter-
ras ocupadas pelos indigenas, inexploradas e mais pro-
ximas as fronteiras com o Chile. Acrescente-se a isso o
comego da indtstria frigorifica e tem-se o quadro bem
demarcado do problema.

Entre civilizar — processo relativamente longo e
custoso — e o exterminio puro e simples dos “barbaros”,
a opgao mais rentdvel e mais rapida, assumida pelo es-
tado e bem trabalhada na opinido ptblica foi a tltima.
Pode-se dizer que a conquista manu militari — “a cam-
panha do deserto”— realizada pelo general Roca em
1879, é um dos marcos da modernidade argentina.

Como ressalta Miguel Angel Palermo, o que se que-
ria era “um pais a européia — era a necessidade de eli-
minar a populagdo autdctone e substitui-la por imigran-
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tes, no possivel anglo-saxdes ou germanicos”. Pais onde
ndo haveria mais lugar nem para o indio, nem para o
gatcho, considerados seres sem serventia, intrinseca-
mente avessos a civilizagdo e ao progresso.'®

Nao é de admirar, portanto, que a premiacao de
Una excursion a los indios ranqueles no Congresso Geogra-
fico Internacional de Paris haja causado o maior impac-
to nos circulos literarios e politicos de Buenos Aires. As
sucessivas edigdes, inclusive em francés, inglés, alemao
e italiano, obrigaram a critica a considera-lo com o devi-
do respeito, em que pese seu “caracteristico tom de ter-
talia”, “onde o anedético se mescla com a andlise histo-
rica e consideragdes filosoficas”.

Atualmente, ninguém contesta o lugar de destaque
que ocupa entre cs integrantes da generacion del 80, ao
lado de Eduardo Wilde, Lucio V. Lépez, Eduardo Cam-
baceres, Martin Garcia Mérou, Fray Mocho e Paul Grous-
sac. Escritores arrolados por Ricardo Rojas como “pro-
sistas fragmentarios”. Homens do mundo, grandes via-
jantes, que “alternaram as amenas conversagdes dos
clubes elegantes com os livros e o labor politico e inte-
lectual”. Humor e ironia constituiram seu traco caracte-
ristico e evocaram o passado com anedotas e reminis-
céncias de episddios, em grande parte, por eles presen-
ciados, cultivando todos um forte idealismo."”

Nesta apresentacdo que se faz de sete contos de
Lucio V. Mansilla, ndao hd como desconsiderar o estudo

' Excursion a los indios ranqueles. Buenos Aires: Cedeal, 1993. V. 1, Prélogo,
pp. I-X1.

' Cf. COSMELLI IBANEZ, José Lufs. Historia de la cultura argentina. Buenos
Aires: El Ateneo, 1992. Pp. 399-405.
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feito por Carlos Orlando Nallim, da Academia Argenti-
na de Letras, —Cinco narradores argentinos: Mansilla, Al-
varez, Ddvalos, Arlt, Di Benedetto.®

Considera Una excursion... um “testemunho que de-
leita”, “moderno porque nao necessitamos de um traba-
lho de antiqudrio ou de especialista em arcaismos para
1é-lo com prazer”. Ressalta-lhe a feliz escolha do género
epistolar, “no qual achou a liberdade adequada a seu
temperamento narrativo”, e “pdde rogar superficialmen-
te as coisas, assim como em outras ocasioes calar breve e
profundamente em problemas de magnitude”. Para ele,
Mansilla é um mestre do paralelismo, da antitese e da
andfora, com que consegue conjugar a intensidade em.o-

tiva com a descricao.

No género “narragdo breve”, que Mansilla chama
de “conto de fogao” — por exemplo, A histéria do cabo
Gdomez — o autor instintivamente assume o papel de
personagem protagonico. Fato, alids, que pode-se per-
ceber tanto em Taunay como em Dionisio Cerqueira,
igualmente cultores do género.

E, para nao me alongar nesta apresentacao, que ja
vai além da conta, fago comparecer, na esteira de Juan
José Sebreli — EI tiempo de una vida" — a reivindicagao
desse “género hibrido, mestico, indefinido, como o mais
adequado para captar a realidade humana que €, simul-
taneamente, individual e social, interior e exterior, sub-
jetiva e objetiva, singular e universal” — e concluo com
0 juizo do saudoso critico e ensaista uruguaio Emir Ro-
driguez Monegal:

18 NALLIM, op. cit., México: UNAM, 1987; pp. 11-43.
¥ SEBRELI, op. cit., Buenos Aires: Sudamericana, 2005; Prélogo.
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“Mansilla me parece insuperavel quando se aban-
dona a narragdao pura, quando se aproxima de um
personagem para contar a sua histéria (seja indio,
soldado, cativo ou china... Mas onde Mansilla al-
canga seus mais legitimos acertos estilisticos é na
reproducdo viva, sem amplificagbes que estropei-
am tanta pagina gauchesca —e nao excluo algumas
de Martin Fierro—, da fala de seus homens. Quero
dizer de seu espirito. Aqui a sua crénica esta a altu-

ra do mais auténtico produzido por esta Améri-

Ca.u20

Os contos/causos —Amespil, Juan Patiiio, A emboscada,
A mina e Juan Peretti— foram selecionados do texto da
primeira edicao de Entre-nos. Causeries del jueves, em cin-
co volumes, feita pela Casa Editora de Juan A. Alsina
(1889-1890), reproduzida pelo “Proyecto Biblioteca Digi-
tal Argentina” (http://www.biblioteca.clarin.com). Rome-
ro provém de Charlas inéditas, (selecdo, apresentagao,
notas e cronologia por Ratl Armando Kruchowski, Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires, 1966), igualmente
publicado no mesmo sitio. Fique o registro, com louvor,
do referido empreendimento de El Clarin de Buenos
Aires, disponibilizando pela internet, aos leitores de to-
do o mundo, a valiosa herancga cultural argentina.

% MONEGAL, in Anales del Ateneo — Cuadernos de Lecturas;
http:mll.Cas. buffalo.edwrodriguez-monegal/bibliografia/ prensa/ artpren/ ate-
neo/ateneo_01.htm.
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Para A histéria do cabo Gomez, peca antoldgica de
narracao breve, com que se fecha este volume dedicado
a Lucio V. Mansilla, o texto utilizado foi o de Una excur-
sién a los indios ranqueles, edicao de 1993, v.1, do Centro
Editor de América Latina, de Buenos Aires, com prélogo
e notas de Miguel Angel Palermo.

As notas dos textos escolhidos sao do tradutor.

Earle D. Macarthy Moreira






I
AMESPIL

“O homem ndo é nem anjo nem deménio.”

Estavamos no acampamento de Ensenaditas, quan-
do da Guerra do Paraguai.

Enquanto nos prepardvamos para os combates com
o inimigo, travavamos batalhas didrias com os insetos,
sobretudo, com as moscas. Eram tantas, que nao escure-
ciam o sol, como as flechas de Xerxes, mas nos enlou-
queciam.

Para comer, sem comé-las em consideravel quanti-
dade, tinhamos que valer-nos de diversos estratagemas.
Um deles consistia em pormo-nos de c6coras, em levan-
tar o poncho pela boca, de modo que formasse com a
cabeca, caindo nos lados até o chdo, uma espécie de
guarda-chuva, — de guarda-moscas — e feito assim o
vazio e a obscuridade, servindo de fresta, para que en-
trasse um pouco de luz, a abertura dessa tao atil prenda
americana, (que nao ¢ mais que a manta andaluza, que
se toma por duas pontas, revista e corrigida), estava se-
mi-resolvido o problema de comer meio vendo, ao lado
do fogdo, o que com a maior precipitagiao possivel nos
passavam por baixo os solicitos serventes. Tudo isso nao

! Blaise Pascal, Pensées, 358.



= 30-

impedia, por muitas que fossem as precaugoes, que tra-
gassemos 0 que queriamos e 0 que nao queriamos.

Um dia, me destinaram um pelotao de recrutas. Eu
era 0 major do 12 de linha e seu chefe interino, pois a
brigada que formdvamos com o 9, era chefiada pelo co-
mandante Ayala. Fez-se o de costume: averiguou-se a
vida e milagres de cada individuo, o melhor que se p6-
de, porque eram estrangeiros que falavam todas as lin-
guas e alguns nenhuma.

Entre eles sobressaia por seu tamanho e volume,
suas maos deformes e seus peses (como dizia o coronel
Baigorria, aquele que veio a Pavon com os indios de
Coliqueo)?, um sujeito que haviamos trocado, com o
regimento de artilharia, por um francés. O infeliz era
daqueles que nédo falavam nenhuma lingua. Falava um
dialeto, que mais tarde ficamos sabendo que era bivaro.

E que bévaro! Era tao grande que ndo havia vestua-
rio que lhe servisse: de sapatos, entdo, nem falar; se lhe
fizeram uns tamancos de couro de carneiro, porque ti-
nha os referidos pisantes estropiadissimos, tanto como
as maos, a ponto que, dando a entender por sinais que
sabia manejar o fuzil, nao podia empunha-lo.

Enquanto esse como-homem se curava e se lhe a-
prontava um uniforme, a tropa, com seu olho mdaltiplo
de observador, ignorante mas perspicaz, ia-lhe desco-

? Manuel Baigorria, espécie de cacique branco da fronteira, aliado de Mitre. Coli-
queo, cacique dos borogas, grupo de indios amigos de Buenos Aires. Batalha de
Pavon, entre Urquiza e Mitre, 17.09.1861; marco da reorganizacdo nacional ar-
gentina.
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brindo as propensoes e habilidades. Consistiam estas
em duas: Amespil comia por trés e bailava tirolesas’.

A tropa o vestia de mulher. Amespil assobiava uma
toada e, enquanto lhe davam bolachas, ele dangava, fa-
zendo piruetas como um elefante com crinolina e todos
nos divertiamos.

Amespil curou-se, ficando sdo, como costumamos
dizer os do oficio, de lombo e patas e, — 6 surpresa! —
sempre o imprevisto decidindo a sorte dos mortais! —
viu-se que manejava o fuzil admiravelmente e marcha-
va como um prussiano.

Conseqiiéncias: foi convertido em instrutor e, vista
sua voracidade insacidvel de abutre, ordenou-se dar-lhe
racao dupla.

Esse pobre Amespil, ndo obstante sua inocéncia,
porque era uma alma de Deus, foi vitima, — vejam vo-
cés o que é o mundo! — de suspeitas e acusagoes contra
seu pudor, de que era culpado unicamente um soldado
sanjuanino, que tinha por apodo Culito, entre parénte-
ses, muito ladrao. E s6 se salvou de um severo castigo
porque tive uma inspiracao saloménica para descobrir o
culpado. Mais me valera nao a haver tido, porque dai
tomou corpo a caltinia, para inventar a lenda de que eu
havia feito comer a um homem pelas moscas.

Mas esse conto nao é para este lugar e o contarei,
Floréncio*, como pendant daquele que me pediste, nou-
tra manha, quando tenha tempo e humor para ocupar-

3 Danga tipica do Tirol, em andamento moderado e compasso terndrio.
4 . - . & »
D. Florencio Madero, a quem ¢ dedicada a cronica.
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me daquilo que, por ser-me personalissimo, pode fazer-
me sofrer.

E!, a gléria tem seus espinhos e por ela estdvamos,
mais de quatro anos, fazendo a guerra do Paraguai.

A vida de Amespil deslizava placida e tranqiiila en-
tre 0 manejo das armas, sua racao dupla e as tirolesas
pagas por tutti quanti. E ndo ha que falar das privagoes,
das moléstias e perigos comuns, porque esse era 0 pao-
nosso de cada dia daquela grande guerra.

Mudavamos de acampamento, travdvamos comba-
tes e batalhas e a guerra nao terminava. Acostumamo-
nos tanto aquele jogo, que havia momentos nos quais
nos teria dado raiva, se nos tivessem dito: “Isto acaba
amanha.”

Talleyrand dizia: tout arrive. Haviamos triunfado
sempre. Logo, alguma vez nos haviam de derrotar.

Chegou, pois, o assalto de Curupaiti.

Nessa manha triplicou-se a racdo da tropa, porque
acreditdvamos dormir do outro lado das trincheiras.

Amespil ndo recebeu racdo nenhuma. Por qué?
Porque nao houve tempo de passar revista de armas.
Ele era muito porco e para obrigé-lo a cuidar um pouco
de seu fuzil, somente era racionado depois daquela
formalidade.
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Amespil, naturalmente, devia estar levado do dia-
bo, vendo aquele esbanjamento inusitado, ao passo que
a ele ndo chegava seu Sao Martim.”

Marchamos.

Eu estava com meu batalhéo, oculto em uma dobra
do terreno, ouvindo, de prontidao, os canhonagos, a
fuzilaria e sentindo o ruido diabélico daquele inferno de
fogo. Esperdavamos, a cada momento, com a maior im-
paciéncia, a ordem de avangar. Os paraguaios a princi-
pio ndo nos haviam visto mas, logo, nos descobriram e,
pouco a pouco, comegaram a acariciar-nos algumas ba-
las rasas de canhdao. Essas caricias tém muitos inconve-
nientes, sobretudo quando se estd em posigao de senti-
do; porque, como disse D. Alonso de Ercilla®:

“O medo é natural no prudente
E saber vencé-lo é ser valente.”

A minha tropa estava em coluna por dois, com as
armas em descanso. Como algumas balas passavam
quase rasantes as baionetas — isso € elétrico — a coluna
fez um movimento de vaivém , como o das ondas. Eu, o
tinico que estava a cavalo, mais que dando uma voz de
comando, disse: “Firmes, rapazes!”.

E isso dizendo, para distrair um pouco a atengao
dos que ja sentiam queimar as batatas, me pus a recorrer
as filas, passando pelos intervalos e dirigindo chistes
amenos a certos soldados de prestigio.

3 Dit. espanhol: “A todo cerdo le llega su San Martin”. Ref. ao dia do santo, em
comegos de novembro, com os primeiros frios secos, proprios a feitura de chou-
ricos, presuntos, etc. Celebra a matanga dos porcos.

® Alonso de Ercilla y Zafiiga, 1533-1594. Autor do poema épico La Araucana.
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Tocou o turno de Amespil. Estava na primeira filei-
ra, com a cara muito desenxabida. Agarrei-lhe a péra,
que era comprida, dei-lhe um tirao e o fiz abrir aquelas
duas mandibulas de mastodonte, até ver-lhe a campai-
nha. Ele rugiu, juntamente com um meu: “Como te vais,
Amespil?”. E quando o soltei, bateu na panca com a mao
esquerda e, olhando-me com olhos furibundos, disse-
me em sua meia lingua: — Major mau! Bolacha nada!
Alho! Hum!

Quer me parecer, ndo me recordo bem, que o hoje
comandante Villaruel, ajudante-de-ordens do Presiden-
te da Reptiblica, comandava essa companhia. Ele expli-
cou-me aquele rugido e eu, entdo, passando a outra coi-
sa, respondi (Amespil entendia): — Depois te dardo
trinta e seis bolachas.

Estava eu ferido em uma barraca do hospital de
sangue, de terra, depois de haver estado no fluvial, on-
de — suprimo detalhes — examinou-me Caupolican
Molina, o qual, ndo achando ali sanguessugas, disse-me:
— Faga-se levar o quanto antes ao acampamento e que
lhe ponham duas diizias de sanguessugas.

Haviam-me aplicado as ditas, estava deitado de
costas, todo ensangiientado, pois 0s animaizinhos pica-
vam que dava gosto. Reinava a meu redor esse rumor
solene da derrota; ouviam-se os ais dos feridos que es-
tavam sendo amputados, os queixumes dos que chega-
vam conduzidos em padiolas ou arrastando-se, as pisa-
das dos dispersos que caiam buscando suas bandeiras.
Pela porta da barraca, (era a hora do creptisculo), via os
homens desfilarem como fantasmas. De repente, vi al-
car-se um, imenso, todo embarrado, com o fuzil a tiraco-
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lo e pendendo dele uma enorme trouxa. Pareceu-me ser
Amespil, que eu dava por morto.

— Amespil! — gritei. Ele voltou-se, como se tivesse
ouvido sair um eco debaixo da terra.

— Amespil!l — Amespil! — repeti.

E ele, atraido por minha voz, veio. Chegou e dei-
xando cair a trouxa, que fez ruido, anunciando clara-
mente: “estas sdao bolachas”, meteu a cabeca dentro da
barraca e, olhando-me todo espantado, desmanchou-se
em lagrimas, dizendo no seu jargao: — Meu major, vi-
vo, vivendo! Amespil, Amespil! E batia com a mao direi-
ta no peito. — Muito, muito te quero. Nao brabo, nao
brabo! E, batendo na trouxa com uma pata para fazé-la
soar, agregou, com as pupilas cintilantes e vagando por
todo o seu rosto um sorriso glutao: — Muito bolacha!

Amespil voltava atrasado, mas ndo perdera seu
tempo no caminho; havia feito o mais soldadescamente
humano: saquear os mortos.

Fez-me chorar e, em meu intimo, disse a mim
mesmo: “O homem nao é anjo nem demo6nio”. Ah!, mas
€ um animal que tem insondéveis abismos de ternura.

Mais tarde, numa hora triste, ndo estando eu no ba-
talhao — tudo é fenomenal sob as estrelas — Amespil
desertou.



I
JUAN PATINO

]uan Patifio era cordovés e negro. Negro retinto,

descendente em linha reta de africanos. Pela estrutura
de sua cara, devia vir da tribo que os traficantes de car-
ne humana, quando existia o trafico, chamavam de na-
cdo benguela.

Sua estatura era mediana, sua carapinha espessa,
seus olhos redondos, um tanto saltados e mansos, seu
nariz arrebitado; tinha os pémulos salientes, sinal infali-
vel de coragem, os labios nao muito grossos e movia-se
com uma indiferenca, que quase raiava ao abandono de
sua pessoa, como que dizendo a terra: “Ora! Que me
importa? Podes tragar-me quando queiras.”

A primeira vez que o vi foi no forte Las Tunas,
quando recorria a fronteira com o general D. Emilio Mi-
tre', cujo nome sempre trago a colagio, com explicavel
complacéncia, porque foi meu chefe e particular amigo;
todavia o é, apesar de tantas tempestades, como as que
temos enfrentado, bifurcando-nos somente as dissidén-
cias politicas. Bem haja a bussola do afeto, imantada
pela estimacao!

Ayala, comandante entdo, agora general, mandava
aquele destacamento e a razdo porque ali conheci, ao

! Irmdo do general Bartolomeu Mitre. Comandou as tropas aliadas em Boqueirio,
Iutou em Curupaiti, Humaitd e Angostura. Morreu em 1893.
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passar, a um simples soldado, é muito simples, para que
se veja que até o vicio pode ser causa de notoriedade:
esse soldado chamava a atengao por ser um insigne bor-
racho.

Juan Patifio passava, com efeito, o melhor de seus
dias nas vinhas do Senhor.

Disse, mais acima, que a primeira vez que o vi foi
em Las Tunas e ndao o disse por dizer, mas sim ex-
professo, porque s6 o conheci, e bem, depois. Esse depois
foi quando, sobre a base do piquete comandado por
Ayala, organizou-se o batalhao 12 de linha. Isso foi ao
rebentar a célebre guerra do Paraguai.

Juan Patino, sendo eu major — e o major € o0 argos
e o sabichdo do corpo — néo podia escapar ao escruti-
nio da minha observagdo. Manejava perfeitamente o
fuzil, marchava bem, era muito esperto como guerrilhei-
ro e nao tinha as tres pestes ou vicios do soldado: as
mulheres, o0 jogo e a embriaguez, a nao ser o altimo. De
modo que Juan Patifio devia ser um homem mediocre-
mente feliz, talvez feliz de um todo. As mulheres néao o
enganariam, estando livre, por conseguinte, do atroz
tormento dos citimes, dessa paixao que costuma fazer-
nos ferozes até a estupidez; e, ndo jogando, estava a
salvo de cair nas baixezas da desonra. Mas, do que nao
estava a salvo era de que o metessem, um dia sim e ou-
tro ndo, pelo menos, em cana ou, como se diz na Espa-
nha, en chirona®.

Juan Patifio era incapaz de pensar em desertar;
mas, (ha de haver muitos mas na vida desse, para mim,

-
Em cana.
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inolvidével negro), quando néo estava preso o estavam
buscando, porque a parte a respeito dele era sempre,
infalivelmente, esta, na hora da revista: falta Juan
Patifo...

Marchamos aos campos do Paraguai e Joao Patifo,
que ndo era capaz de emendar-se, chegou a tornar-se
molesto por suas borracheiras: era um mau exemplo,
tinha que ser corrigido. Esgotei todos os meios coerciti-
vos e outros... inatill... Juan Patifio estava saturado até a
medula dos ossos; o simples cheiro da aguardente o
embriagava.

O pior de tudo, e isso ndo é mais que um modo de
dizer, é que sua alma ndo podia abrigar ressentimento e
que depois de um castigo duro, quando nos viamos, ele
me olhava com uma carinha picaresca e risonha, em que
eu lia perceptivelmente isto: — Meu major, castigue-me,
no mais... mas, do trago ndo me ha de curar.

Eu pensava: ndo posso matar esse negro; mas, e se
o fizesse matar gloriosamente?... E digo matar, em vez
de assustar, porque assusta-lo era impossivel. Pode ser
que tivesse medo das almas do outro mundo; mas, da
morte... ria-se.

Um dia, ocorreu-me uma coisa e essa coisa se re-
petiu e se repetiu. Depois que se retiraram as guardas
avangadas, que cessou o tiroteio das patrulhas, que nos-
sa linha ficou em siléncio, e como o pobre negro, tendo
faltado a chamada tinha que ser castigado, fiz que lhe
dessem dez pacotes de cartuxos e, uma vez municiado,
chamei-o e disse-lhe:
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— Va tirotear os paraguaios. Entendeu?

Foi, avangou, armou um alvorogo de tiros, queimou
todos os seus cartuchos, revolvendo o vespeiro até ser
atacado por nao sei quantos paraguaios, mas saiu ileso.
E, o mais lindo de tudo é que, quando regressou ao re-
duto, ja estava in trinquis’. Como? Eis ai o problema. Ele
achava cachaca até debaixo da terra. Era uma diversao
que tinha suas dificuldades, mas Juan Patifio nao esteve
nunca, jamais, enfermo, nem nunca, jamais, foi ferido,
nem sequer morreu no assalto de Curupaiti; tinha sete
vidas como o gato. Era invulneréavel.

Juan Patifno recebeu baixa, tendo cumprido seu
compromisso, mas nao sei por que incongruéncia ou
nigromancia, como dizia o velho general Paunero’,
sempre reaparecia por onde eu andava...

Avellaneda® me havia mandado a Cérdova como
Intendente Militar e 14 desfraldei bandeira de recruta-
mento. Eu morava na rua de Sao Jeronimo. Uma ma-
nhéa, ouco uma discussdo na porta, com meus assisten-
tes.

— E... por que nao hei de dentrar? — dizia. Sim, hei
de dentrar.

— Nao, nada de entrar. V4 embora, amigo...

3 No trago.

* Wenceslau Paunero (1805-1871). Ao rebentar a Guerra do Paraguai, comandava
0 1° Corpo de Exército e retomou Corrientes. Foi embaixador no Brasil durante
a presidéncia de Sarmiento. Faleceu no Rio de Janeiro.

3 Nicolau Avellaneda (1837-1885). Estadista argentino, foi presidente da Repibli-
caentre 1874 e 1880.
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— Nao vou nada.

Nesse momento reconheci, do meu escritorio, a voz
avinhada de Juan Patifio. E como nao gritar: — Deixem
que entre!

Vocés hao de imaginar, sem davida, que exagero.
Pois sou pélido, falta-me eloquéncia para contar as a-
venturas desse bipede extraordinério! Sua vida militar
foi de puros milagres.

Leiam vocés.

Uma noite — era no acampamento de Tuiuti —
tendo eu uma perna de carneiro, ndo muito magra, o-
correu-me convidar alguns camaradas para cear, entre
eles o malogrado Maximio Alcorta, José Indcio Garmen-
dia®, Eduardo Dimet e outros...

Sentamos a mesa e, apenas ficamos a vontade, re-
benta um foguete a Congreve’ que nos mandavam os
paraguaios, e outro, e mais outro. Grande esparramo.
Os convidados se dispersam entre meus brados de: —
A formar! A formar! Répido, rapazes!

Em meio aquela bela desordem, Maximio, Gar-
mendia, Dimet e os outros, que, fora de hora e contra as
ordens, estavam fora de seu campo, na vanguarda, dao
no pé em tropel, saltando como gamos a pequena ponte
levadica, dizendo-me: — Até amanha, passe bem! —
Adeus, adeus! — respondi, e sumiram.

6 José 1. Garmendia (1842-1925). Sufocou, posteriormente, as rebelides de Lopez
Jordan, em Entre Rios. Escreveu Recuerdos de la Guerra del Paraguai,
Campana de Humaitd e Pasaje del rio Parand.

i Foguete inventado pelo general inglés William Congreve (1772-1828). Utilizado
pelos ingleses contra Bolonha em 1806.



Quando o batalhao esteve pronto, e o esteve num
instante, lembrei-me da perna de carneiro, intacta no
momento de estalarem os foguetes e disse a Carmen
Bustamante, meu tamborzinho de ordens, ferido aos
doze anos sobre as trincheiras de Curupaiti:

— Anda, traz-me a perna de carneiro que esta na
minha barraca.

— Senhor — respondeu-me - a afanaram. O capi-
tdo Garmendia a levava na mao.

— Ladroes! — exclamei, varado de fome e logrado.
— Amanha eles me pagam!

— Flanco direito! Fileiras a direita, marchem!
Sai na surdina com o batalhao...

O céu estava nublado. Nao havia mais luz que a da
fuzilaria. S6 se ouviam tiros. A terra tremia.

Uma coluna de cavalaria inimiga recorria a frente
de nossa linha em violento galope, terrivel, como um
agoite...

Todas as minhas sentinelas avangadas estavam de
pé, em seus postos, vigilantes, menos Juan Patifo. Prisi-
oneiro, pensei. Esta ndo estava nos seu livros. Amarrei a
cara e fiquei triste.

Quando clareou, mandei reconhecer a frente.

Dois mil ginetes haviam passado por cima de um
homem! O casco de nenhum cavalo o havia tocado!
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Ele dormia como uma pedra. A seu lado estava o
corpo de delito. Era um cantil paraguaio, com restos de
uma aguardente, que nao tinha o gosto de vitriolo li-
quido da que os nossos soldados bebiam. Troféu prova-
velmente perdido pelo inimigo, em seu reconhecimento
da manha, e o homem...Juan Patifio.

Garmendia estd vivo e nao me desmentird, assim
como nao cometerd a imprudéncia de dizer que nao
teve a ma intencdo de me roubar a perna de carneiro;
ou isso nao foi roubo?

Juan Patino entrou.

Estava, como de costume, alegre que dava gosto. E a
que vinha? A alistar-se. Soltei uma gargalhada. Ele tam-
bém riu.

— Mas Juan — lhe disse— estds muito velho; ja ndo
serves para nada, homem! E dizendo isso, meti a mao
na algibeira para untar-lhe as suas com alguns bolivia-
nos.

Cambaleou, endireitou-se e babando, bateu-me
continéncia como se estivesse sobrio. Nao articulou uma
palavra, mas todo ele dizia: com que entdo nao sirvo
para nada?

— Vais me dar muito trabalho, Juan...
Olhou-me carinhosamente.

Dei-me por vencido e disse-lhe: — Bem; mas olha
que ja tens cabelos brancos, vé se tomas juizo.



Li em seus olhos que faria tudo, menos renunciar
ao culto de Baco. Mas, eu ja havia dito que sim.

Por outra parte, hd borrachos e borrachos, e aquela
orgia ambulante em toda a sua vida ndo havia feito mal
a ninguém, por isso tinha, sem davida, uma Providén-
cia a parte. Outros, e brancos, com vicios menos visiveis,
sao répteis sociais venenosos.

Mandei chamar o comandante Olimpides Pereyra e
lhe dei as minhas ordens. Foram estas:

— Aliste esse homem. E um bom soldado. Dé-lhe
seu primeiro soldo, aos poucos, todos os domingos e
saida livre sempre.

Juan Patifio vivia como havia vivido: ébrio, faltando
a revista ou preso; mas, quando ndo estava mal da cabe-
ca, era um modelo. Um dia me disseram: Juan Patino
desertou.

— Impossivel! Procurem-no!
Mandaram-se patrulhas.

Passando uma delas por um milharal, ouviram vo-
zes que safam das entranhas da terra. Procuraram e a-
charam.

Juan Patifio havia caido em um pogo sem parapeito
e a agua lhe chegava quase a boca, mas permitia-lhe
vociferar: “Poco disso e daquilo, que ndo serves nem
para que se afogue um pobre negro calaveira!” Tiraram-
no todo ensopado, todo pisado, sendo que a dgua havia
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feito seu efeito de reativo, meio que curando-o das con-
tusoes da borracheira.

Eu deixei de ser Intendente Militar e o Ministério
da Guerra ordenou que fossem remetidos a Buenos Ai-
res todos os alistados que, por diversas razdes, haviam
ficado em Cérdova.

Nao me recordo que rumo militar ou politico tomei.
O certo é que um belo dia, entrando na Casa Rosada, o
sentinela que passeava pela calgada se deteve e, levando
ao ombro sua arma, saudou-me como s6 0s veteranos
consumados sabem fazé-lo. Era Juan Patifio.

— Juan! Vocé aqui?

E ele, piscando-me o olho, respondeu com inocente
malicia, por mais que essas duas palavras parecam di-
vorciadas: — E de artilheiro!

Aquela observagdo zombeteira valia por todo um
informe técnico sobre 0 modo de recrutar e destinar
nossos soldados. E, no entanto, com esses elementos, e
assim, 0 nosso exército fez e voltara a fazer proezas.

Lastima que se vao acabando os negros!

A ver: quantos brancos, que jamais se emborracha-
ram, tiveram melhores sentimentos que Juan Patifio?
Quem se fez querer mais do que ele? Quem, no trago, a
meia guampa ou nao, foi mais desprendido que ele?

Que fim teré levado?

E pecado fomentar o vicio; mas, se eu soubesse on-
de estd 0 meu negro, ja que dele me lembrei, lhe envia-
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ria alguns pesos para que os chupasse. Que quereis?
Sou como me fizeram e nao é hora de emendar-me.

Estou seguro de que se Juan Patifo vive e deixou
de beber, deve de ter se apaixonado. Chassez le naturel il
revient au galop: o amor é outro género de embriaguez;
ambos fazem perder a cabega. Tanto vale embebedar-se
com aguardente, como com caricias de mulher. Fugi
delas mancebos; vos falo em nome da minha experién-
cia pessoal. Mas, que... tempo perdido. Shakespeare dis-
se: Man is like a cat that always makes a dirt in the same_pla-
ce; o que, traduzido pulcramente, quer dizer que o ho-
mem € persistente nos maus hébitos, como o gato.

Bom proveito.
E meu negro?

Ah! Juan. Se nao abandonaste teu vicio, nao o tro-
ques pelo outro: rirds menos, chorards mais e, igual,
cambalearés e cairas.



ITI
A EMBOSCADA

As linhas entrincheiradas dos paraguaios ficavam

muito perto de onde eu estava acampado com meu ba-
talhdo, fazendo um servigo de avancada permanente.

Ali, ao inverso do que acontecia em Tuiuti, o 12 de
linha cobria e vigiava o flanco esquerdo do exército. Fal-
tava-nos somente a guerrilha franca de Ayala, tao habil
para bater-se em ordem aberta, como sereno quando se
tratava de “fincar pé”, em cerrar filas. Em vez dela —
quanto sentiamos sua falta! — ainda que s6 nos permi-
tisse dormir com um olho fechado, tinhamos um estero
estreito, pouco profundo e traidor, cheio de plantas a-
quéticas emaranhadas, que faziam dificil e perigosa sua
vigilancia sendo, como eram, esconderijo seguro.

O tal estero arrancava da direita do inimigo, o en-
volvia, serpenteava e depois corria para fundo, ou seja a
retaguarda, sempre pela nossa esquerda. Quando cho-
via muito, desbordava; mas, geralmente, tinha trechos
acessiveis, formados por uma tira de terra firme, parale-
la a seu curso, a qual a tropa chamava de “albardao”.
Daquele lado, do lado de Tuiuti, o servigo de vigilancia
era diurno. De noite, as guarnigoes se retiravam; assim é
que, todas as manhas, havia guerrilhas, tao fortes as ve-
zes, que eram verdadeiros combates.



Nos, brasileiros e argentinos, tinhamos que vencer
e venciamos sempre. E verdade que o inimigo nao
comprometia nunca muitas forgas. Em duas palavras:
todos os dias, ao raiar da aurora, era preciso disputar,
palmo a palmo, o terreno abandonado na véspera, ao
por do sol. J4 se sabia que, ao amanhecer, tinha que ha-
ver tiros pela esquerda. Havia-se tornado um costume
pelear por ali. Geralmente, a balacos, era a briosa cavala-
ria argentina ou rio-grandense que descia a ripa no ini-
migo. Esse, esfomeado, saia todas as noites de suas li-
nhas para fugar pelo terreno, ocupado por nés durante
o dia, limpando-o de quantos restos deixavam nossos
soldados, a tal ponto que nem os ossos pelados despre-
zavam. Como ndo estariam famélicos, se até nossas fe-
zes podiam servir-lhes de alimento!

As vezes, afanavam alguma chaleira, panela ou es-
peto, deixados de propésito por nossos soldados, calcu-
lando que, se no dia seguinte tinham que almogar ali,
ndo valia a pena carregar todos aqueles cacarecos para
seus acampamentos.

A minha vigildncia, como da para perceber, tinha
que ser grande durante a noite. Colocava, pois, ao longo
do estero, no albardao, enquanto nao havia luz, um
cordao de sentinelas, distantes uns dos outros o bastan-
te para que se ouvissem suas senhas: as palmadinhas de
ordenanca.

Assim deslizavam os dias, sem que se pudesse dizer
nem que eram iguais, nem que se pareciam. As inquie-
tudes eram no centro, no flanco direito do exército e em
Tuiuti, tudo devido a topografia das respectivas posi-
coes. Isso ndo quer dizer que ndés dormissemos sobre
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um leito de rosas. Perigo grande nao havia, mas esta-
vamos muito perto e a imaginacao nos trabalhava, fa-
zendo-nos pensar numa possivel surpresa.

De noite, ouviam-se no estero estranhos ruidos. Al-
guns viam fantasmas. Cada sentinela contava no dia
seguinte, junto ao fogdo, o que tinha visto e ouvido e o
que nao tinha visto nem ouvido.

Os exércitos €stao cheios de lendas e é por isso que
uma das coisas mais dificeis de escrever € a historia de
uma guerra. A curta distdncia, como disse o General
Thoumas, os diferentes relatos de um mesmo feito, refe-
rido por vérias testemunhas oculares, quase sempre sao
contraditérios. O soldado A havia visto um tigre entre o
moital do estero; o soldado B um lampaligua’; este, uma
cascavel; aquele, um lobo; o outro, uma capivara e, va-
rios, uma porc¢ao de cabecas humanas flutuando sobre
as aguas. Eram as almas de alguns paraguaios afogados
no misterioso estero... diziam.

Eu recorria todas as noites, pessoalmente e s6, o
meu cordao de sentinelas, montando um petico em pe-
lo. Numa dessas noites, recordo que fazia muito frio e
que o céu estava encapotado, peguei uma garrafa de
canha e fui fazer o de costume. Sendo reconhecido, pas-
sei sem dificuldade pelo primeiro sentinela, calado, e
assim, sucessivamente, cheguei até o tltimo. Falei com
ele de brincadeira, como era de meu estilo; dei-lhe de
beber um bom trago, voltei sobre meus passos, fiz o
mesmo com o outro sentinela e prossegui, taloneando
duro o petigo, que era muito lerdo, pois nédo levava re-

! Monstro fabuloso que seca os rios, bebendo-lhes a dgua.



-50-

benque, nem espada, nenhuma arma (!). Na guerra, a
gente acaba por familiarizar-se com tudo, até com o pe-
rigo. E um jogo como qualquer outro. O valor mesmo
costuma ser, mais que real, teatral.

Quando me achava na metade do intervalo entre
um sentinela e outro, de repente e simultaneamente,
ouvi um tiro de fuzil e um grito: os paraguaios! A escu-
ridao era quase completa; havia-se levantado uma es-
pessa névoa. Tiro aqui, tiro 14 — os paraguaios! — nada
mais de ouviu e tudo passou como um relampago...

Um momento depois, um grupo de sentinelas ro-
deava o meu petico e como tudo havia ficado em pro-
fundo siléncio, ndo me ocorria o que podia ter sido aqui-
lo.

Falo com os sentinelas, enquanto me apressava a
fazer com um feixe de pasto seco, tendo f6sforos na al-
gibeira, uma tocha para iluminar um pouco o horizonte
e, antes que estivesse pronta, chega outro sentinela que
me tira das dividas.

Os paraguaios tinham vindo pelo estero, com dgua
pelo nariz, como os anfibios. Haviam ficado quietos, na
espreita, frente a um de meus homens e, saindo de im-
proviso, um instante depois de eu haver passado de
regresso, por diante dele, de haver-lhe falado e dado de
beber, o haviam materialmente roubado, fugindo para a
outra banda do estero, onde, sem mais que passar, esta-
vam salvos. Era um soldado catamarquense, chamado
Ahumada.
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Voltei a0 acampamento, em que se havia produzi-
do um pequeno alarme; mas, um momento depois de
haver rendido os sentinelas, sem mais novidade, todo o
mundo roncava. Ou vocés imaginam que nos exércitos,
frente ao inimigo, porque se esta perto dele, alguém se
deita com a alma saindo pela boca e por isso nao é pos-
sivel pegar no sono? Nao. Dorme-se perfeitamente, me-
lhor que em cama macia. Os leitos duros tém essa virtu-
de. Por outra parte, o soldado dorme a cavalo e até ca-
minhando, com chuva ou sem chuva. O sono é, sem
davida, despético; mas € mais eficaz que gritar a um
soldado que dorme depois de suas fadigas: — Ei! Le-
vanta logo que af esta o inimigo! — dizer-lhe: — Ei! Le-
vanta logo, amigo, que o major esta te chamando!

O temor da morte pode menos que a disciplina. As-
sim, os exércitos disciplinados se batem sempre bem.
Por isso, ja o disse noutra parte: o valor coletivo é a dis-
ciplina.

No dia seguinte, nos fogoes, ndo se falava senao do
catamarquense capturado pelos paraguaios e de minha
escapada; e os soldados que diziam haver visto algumas
vezes, sem serem acreditados, cabecas humanas flutu-
ando no estero, murmuravam: “E no entanto, riam-se
de nés. Nao eram almas penadas as que andavam por
ai. Pobre nhé fulano! Olha, que se levam o comandante,
que barafunda!”

Racedo? era o meu major e eu tinha plena confianga
nele. Ja revelava entao as duas qualidades de homem de

* Eduardo Racedo (1843-1918). Chegou a general e governador de Entre Rios
(1883-1886). Também foi ministro da Guerra e da Marinha nas presidéncias de
Juarez Celman e Roque Sdenz Pefia. Esta cronica foi dedicada a ele.
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guerra que o distinguem: uma intrepidez serena e um
olho seguro sobre o terreno, isto é, uma espécie de du-
pla visdo para calcular, em presenca do que esta se pas-
sando, o que deve suceder. A mais da confianca que me
inspiravam essas duas qualidades, nossas relagdes pri-
vadas eram cordiais. Podia, pois, sem inconveniente
algum contar-lhe o quanto me contrariava a perda da-
quele sentinela, arrebatado daquele jeito, e o desejo que
tinha de que os paraguaios caissem, por sua vez, em
uma armadilha minha. Falei com ele e tramamos a re-
vanche.

Quem o teria observado? Nao saberei dizer agora.
Héa em toda associacdo humana, sobretudo em um cor-
po militar, um olho an6énimo a cuja perspicdcia nada
escapa. Mas, o fato é que um dia se disse: os paraguaios
vém pilchar’ sempre que a lua nova os favorece. De fato
era assim. Racedo o sabia. Ordenei-lhe que passasse a
outra banda do estero e inspecionasse bem o terreno.

Assim o fez.

Escolheu um descampado circular, em cujo centro
havia uma &rvore corpulenta, de copa bem esparrama-
da. Daquele anfiteatro, flanqueada de arbustos de todo
género, partia uma senda que se alargava, a medida em
que ia em direcdo do inimigo, formando a figura de um
angulo agudo ou tridngulo, cuja base estava nas fortifi-
cagOes paraguaias. Ao pé dessa arvore resolvi que se
colocasse uma mina.

Racedo colocou-a engenhosamente, indo com ele
Mauricio Mayer. Um fio a punha em comunica¢ao com

3 Surrupiar. Em linguagem de quartel: “desapertar”.
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um quarto de carne que, ao que parece, pendia de um
galho. De noite, a ilusao tinha que ser completa. O quar-
to de carne pareceria enganchado numa forquilha... O
menor tirdo para descé-lo era morte certa dos paraguai-
0s, que estivessem agrupados ao redor da érvore.

A tropa, comandada por Racedo, a quem como ma-
jor eu nao deveria privar das honras da empresa, passa-
va em siléncio a certa hora da noite, sem mais ruido que
o inevitavel para vadear o estero. lam s6 com capote,
uma companhia de cada vez, e nao levavam cartuchos.
A baioneta! devia ser o golpe, quando explodisse a mi-
na... Nenhum paraguaio poderia escapar, se entrasse no
circulo fatal.

Meus soldados, nao, nossos soldados, estavam a-
postados de cdcoras, entre as moitas, empunhando seus
fuzis; Racedo e os oficiais, suas espadas. Nao se ouvia
mais que o canto das aves agourentas, o sussurro da
brisa e o zumbido dos insetos rasteiros e voadores.

Os emboscados, silenciosos, levantavam os olhos
para o céu, como que interrogando seus mistérios. As
baionetas e as espadas brilhavam tanto como as estrelas.
Cada qual apertava nervosamente suas armas e dizia
em seu intimo, contendo a respiragdo ao mais leve rui-
do: ja vém!

Que momentos aqueles!



IV
A MINA

Os senhores, cavalheiros, os que ndo conhecem os

militares sendo de vista ou de longe, em uma palavra, os
que nao os conhecem (ou conhecer de vista ou de longe
€ conhecer?), ignoram que o soldado é um homo duplex;
que sob essa mdscara que imprime rugas prematuras e
esses galOes, essa casaca, que obriga a caminhar de um
modo que parece altaneiro, modo que chega a ser como
uma segunda natureza, oculta-se tanta sensibilidade,
tanta ternura, tanta bonomia e tanto sentimento estético,
que hd como para dar e emprestar a essa falange pre-
sungosa, que julga tudo pelas exterioridades, que em
toda a sua vida vai 14 saber o que é idealismo!

Eu vi nos acampamentos, nas marchas, nas bata-
llvas, cenas de amor, rasgos de ternura, atos generosos,
como nao vi nos saldes, no lar, na sociedade. A vida pt-
blica, a vida doméstica, a vida intima da grande familia
militar, quando nela se vive honradamente, aspirando,
realiza na préatica a poesia do dever.

Os exércitos refletem, assim, toda a civilizacgdo e to-
da a cultura do povo que os organiza. Sao mais ou me-
nos disciplinados, mais ou menos instruidos ou técni-
cos, mais ou menos morais. Mas, sempre sao uma escola
em que o homem aprende a respeitar as virtudes fortes,
a integridade e o desinteresse, a fidalguia e o valor... a
abnegacdo. Mais ainda, os exércitos sdo uma espécie de
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associagao de socorro mutuo, na qual “o teu e 0 meu” se
confundem, na qual o altruismo é a regra e o egoismo a
excegao. Porque, para dizer tudo de uma vez, a milicia
nao € mais que uma religido de homens armados.

Dentro dessa religido — 6 poder da disciplina! — o
homem ¢ alternativamente irmao, filho e pai, segundo
0s progressos da carreira, e a aspiracdo de ascender nao
desperta na alma do soldado sendao nobres estimulos,
sendo excepcionais as invejas odiosas. Vede quanta be-
leza moral hé nisto. A ordem do dia o declara, depois da
batalha, “heréi” e o promove, e quem ontem o coman-
dava tem que obedecé-lo e o obedece e respeita; nada se
altera.

Naturalmente, como em tudo o que é humano, ha
na familia militar mesquinharias e misérias, desalentos e
tristezas, e a injustica costuma comover até a indigna-
cao. O elo parece exposto a romper-se. Mas, que! O de-
ver, esse vinculo misterioso, cuja liga é a disciplina, o
mantera intacto. “Marchai”, dird o que ndo reconheceu
v0ssos méritos; “obedecei”, e marchareis e obedecereis.
E marchando e obedecendo, buscando a morte, achareis
a imortalidade na mem©ria de vossos concidadaos.

Na grande epopéia da humanidade, os primeiros
foram sempre soldados. Entdo, como nao amar e admi-
rar o exército? Como néo interessar-se por sua sorte?
Como nao anelar que a sua condi¢do melhore a cada dia
e que se o pais progride, que ele progrida também? Nao
é ele que permanentemente mantém empunhada a
bandeira da patria? Como se é feliz sob as bandeiras! Os
melhores dias de minha vida foram os passados no a-
campamento. Sou um pecador empedernido. Ali vivia
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como um santo. Ali compreendi o povo-rei, essa gloria
que os romanos tanto amavam, essa causa de sua gran-
deza temporal, esse vicio que, como diz Santo Agosti-
nho, domina vicios maiores.

Na época a que me refiro, Racedo era meu subal-
terno e isso — se quiserdes bem entender — sera preci-
so que tenhais o incomodo de dar uma olhada retros-
pectiva na tltima Causerie que vos dirigi, denominado-a
“A emboscada”.

Racedo dormia e eu velava. Era preciso que ele des-
cansasse porque, a certa hora, eu viria do quartel-
general, onde passava longas horas falando... de tudo, e
dirigindo-me a sua rede, lhe diria em voz baixa, mo-
vendo-o carinhosamente, para que nao despertasse so-
bressaltado: — Racedo, ja é hora!

Racedo, naquele tempo, tinha o sono leve, ja que
nao era ministro, embora o tivesse sonhado. Era, porém,
um sonambulo inconsciente porque, ainda que estivesse
de pé, nunca estava acordado de um todo. Eu sabia dis-
s0, assim € que o sacudia bem, antes de dizer-lhe o que
tinha que fazer.

Agora me recordo de algo muito cémico que se
passou num domingo, ndo estando o oficial de servigo
familiarizado com os fenémenos do sono do major.

Era a alvorada. Pedem-lhe as ordens. Fazia um frio
dos diabos. As di. Um momento depois, batendo os
dentes, vai presidir a chamada e, vendo branquear a
tropa entre as sombras do creptsculo, pergunta:
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— Que € isso meio branco que se vé?

— Sa@o as companbhias.

— Como as companhias?

— Sim, senhor.

— Mas, qué! estdo com uniforme de verao?
— Sim, senhor.

— Mas, quem ordenou isso? — retrucou aborreci-
do.

— O senhor.
— Eu?! — mas, quando?

— Faz um momento; quando lhe pedi as ordens,
senhor.

Racedo compreendeu e respondeu:

— Bem, senhor oficial, outra vez, quando me pedir
ordens, pedira trés vezes e s6 cumprird a dltima.

A mina estava preparada, como ja expliquei, mas os
paraguaios nao vinham. Viriam? Como sabé-lo! Quem
espera, desespera e desesperavamos; mas era necessario
passar todas as noites daquele lado do estero e Racedo
passava com dgua pela cintura. Antes eu tinha que che-
gar, e chegava.

— Racedo!

— Eh!
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—Ja!
— Eh, eh!

— Ja é hora... é meia-noite. — E 0 movia e removia.
E ele ja estava de pé e me olhava.

— Esté acordado?
— Eh!
— Esta acordado?

Franzia o cenho, como quando se expressa que se
entende? Ainda nao sei, porque ndo o via bem no escu-
ro, Mas tinha meu indicativo e era quando cingia a es-
pada e deixava de dar voltas maquinalmente.

Entéo lhe repetia:

— Pergunto-lhe se estd desperto?

— Como néo? Sim! Agora sim!

— Bem; como sempre, nao? E meia-noite.

Ele ia aos postos e dava suas ordens, revezando-se
as companhias.

Reinava um profundo siléncio. Nao se ouvia, de
tempo em tempo, mais que as palmadinhas dos sentine-
las e um que outro rumor distante. Nao se via mais que
algum braseiro, meio tapado, dos corpos de guarda a-
vangados, tanto em nosso campo como no do inimigo.
Todo o mundo dormia.

Aqueles vultos cinzas desfilaram.
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— Boa sorte! Muito siléncio! — lhes disse e fiquei
na expectativa, cheio de emocao.

Passaram silenciosamente. Estavam do outro lado.
Sentia que apartavam as moitas e com 0 pensamento 0s
vi chegar e instalar-se ao redor da mina. Imaginai um
circulo e um ponto no centro. O circulo € a tropa, o pon-
to é a mina. Mas € preciso imaginar algo mais: dois raios
que se abrem, na medida em que se prolongam em di-
re¢ao ao inimigo. E o caminho, e nao outro, por onde
héo de vir os paraguaios. Ninguém fala. Todos sentem.
Todos dizem: “ai vém”. O sangue redobra sua circula-
cao; o coragao late com mais forga. A lua comega a dei-
xar ver seu disco prateado e um fulgor ténue ilumina o
quadro.

Os paraguaios de fato vém. E um pelotao. Confor-
me avancam, entrando na senda para saquear, o pelotao
se organiza e assume gradativamente a forma de um
triangulo, de um funil, de uma cunha, como queirais,
cujo vértice é a mina, ou seja o centro do circulo. Um
cachorro os acompanha, fazendo com o olfato a desco-
berta. De quando em quando se detem e os paraguaios
também. Fareja, estirando o rabo. Segue. Os paraguaios
seguem. Chega e se detem uma vez mais, surpreso. Um
soldado nosso estd ai, na entrada do circulo. Chama o
cao: “Psit! Psit! O bicho sacode o rabo e se lanca a toda
sobre o quarto de carne, que pende do fio que deve fa-
zer a mina rebentar.

Momento solene.

O fuzil dispara.
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A mina, umedecida pelos dias que fazia que estava
carregada, falha.

Um tiro.

Uma saraivada de tiros dos diabos, que se cruzam,
saindo de todos os pontos do circulo. Racedo se salva
milagrosamente. Os paraguaios nao entram no circulo e
fogem. O resultado foi um morto e uma ligao.

O morto é o cachorro.

A licao: que na guerra, as ordens devem ser sempre
repetidas e deve-se estar seguro de que nao falharao por
esses mal-entendidos, que costumam resultar do con-
vencimento que se tem de haver tomado todas as pre-
caugoes.

As precaugdes eram, nesse caso, que nao se passaria
0 estero com munigoes; que tudo havia de ser a arma
branca. Mas a tropa, embora nao levasse municoes, ti-
nha os fuzis carregados e quando ouviu-se o estouro do
fuzil da mina, sem que ninguém mandasse “fogo”, todo
o mundo fez fogo e todo o mundo correu o mesmo pe-
rigo, pela formacdao em que se encontrava, e todos sai-
ram, por sorte, ilesos, mas com esta convicgao: que uma
emboscada e uma mina ndo se devem eternizar. Aca-
bam por ser uma corvéia.

As emboscadas e as minas sé sao boas quando nao
se repetem. Porque, como diz Cervantes: “Nunca se-
gundas partes foram boas”. Ao que ha que acrescentar
que se bem é certo, como diz o provérbio, que “o que
nao acontece em um ano, acontece em uma hora”, nao é
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menos certo que ndc sc pode estar emboscado um ano
inteiro, esperando que rebente uma mina.

O inimigo nao ¢ um amante imprudente que chega
na hora e no momento preciso, coiite qui coiite, haja ou
nao mouros na costa, ou um cao que dé o alarme. Chega
quando menos se espera e quando se espera ndo chega.
De modo que, na psicologia da guerra e dos combates,
ha o que chamo de intuigio do momento. E um dom
cerebral. Nao se adquire. Nasce-se com ele. A experién-
cia o desenvolve e quem o possui é, desde cedo, avalia-
do pela visao da multiddo armada, distinguido por ela, e
chega a ser Marcelo, ainda que como esse, depois de ter
vencido a Anibal, caia e morra numa emboscada.’

! Ref. a Marcus Claudius Marcellus (c. 268-208 AC.), conquistador de Siracusa e
vencedor de Anfbal na Segunda Guerra Pinica. Enaltecido por Tito Livio, se-
gundo alguns de forma exagerada. Era cognominado “a espada de Roma”.




V
JUAN PERETTI

Nao se trata de um parente de Sixto V'. Mas, como

0 homem das muletas, o de agora nao parecia o que era.
Sera uma particularidade dos Peretti parecer o que nao
sao?

Estdivamos em Tuiucué. A colera havia passado,
nossas fileiras haviam sido dizimadas e nao viviamos
pensando sendo em “receber altas”.

Certo dia me destinaram um pelotdo de alistados.
Vinham do outro hemisfério. Compunha-se, em sua
maior parte, de franceses e italianos. Os fiz formar em
fila e comecei o consabido interrogatério. Como vocé se
chama? Foi soldado? Quantos anos tem? De onde é? E
outra infinidade de perguntas. Tenho alguma preocu-
pacdo com a individualidade e fui sempre um pouco
prolixo ao fazer essas averiguagoes.

Os alistados contestavam facilmente porque, sendo
interrogados em sua prépria lingua, encontravam-se,
até certo ponto, a vontade com aquele que, desde logo,
compreendiam que ia ser seu chefe.

Por minha parte, devo dizer que estando todos eles
em nao muito florescente estado de satide, por causa da

! Nome de Batismo: F. Peretti (1521-1590). Papa reformador da ciria romana e
notdvel administrador ,
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longa viagem e outras razdes, me inspiravam algo mais
que simpatia, verdadeira comiseracdao. Estavam tao fra-
cos e tdo magricelas quase todos! E tao sujos! Sua pré-
pria nostalgia transparecia visivelmente na languidez
do olhar, mesmo dos que pareciam algo robustos e va-
ronis.

Entre os mais esqualidos e decaidos, havia um que
mais que estrutura de soldado tinha a de tisico, sendo,
visivelmente, um candidato préximo para o outro mun-
do. Era de baixa estatura. Em sua terra, devia ter se li-
vrado do servigo militar, por esse semifavor da nature-
za.

Olhei-o de alto a baixo e, com essa experiéncia que
a prética da, o medi e vi que ndo sé nao tinha a altura de
regra na Europa, como a medida da circunferéncia do
peito ndo alcancava a metade de sua altura, dizendo
com meus botoes: para o que € que isso serve?

— Juan Peretti — diz vocé que se chama?
— Sim, senhor.

— E vocé diz que nao foi soldado?

— Nao, senhor.

Hum! Uma boca a mais, um enfermo a mais, um
desertor a mais...

Bem — ordenei — vejam se esse homem serve para
alguma coisa, assim que se cure. Porque o infeliz vinha,
além do mais, com uma disenteria atroz.
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Poucos dias foram necessérios para averiguar e sa-
ber que Juan Peretti ndo servia, a nio ser para varrer a
quadra da sua companbhia. Ele estava, no entanto, con-
tente com sua sorte. Pelo menos era o que parecia, ja
que todas as madrugadas, quando o batalhdo se movia
para fazer o servico de avangada, ele ficava sozinho com
os doentes impossibilitados e néo ia embora, nao deser-
tava.

O inexplicével néo se explica e quando se explica s6
se explica mais ou menos; assim é que nao posso expli-
car-me por que razao Juan Peretti era a primeira coisa
que eu via sempre, indefectivelmente, ao voltar das a-
vancadas a meu acampamento.

Seria, talvez, porque ele, vendo que o batalhio re-
gressava, apressava-se a fingir que varria, com uma vas-
soura de piagava, a quadra de cuja limpeza era o res-
ponsavel? Ou seria porque, por mais chefes e oficiais
que visse passar, nada o impressionava, fazendo com
que saisse de seu andar taciturno e cabisbaixo, lento
como o de um condenado ao patibulo, que se sente ge-
lado até a medula dos ossos?

Repito: Juan Peretti chamava a minha atencéo e eu
nao sabia o porqué.

O corso e ricorso daquelas horas era inalterdvel: to-
dos os dias, tiros pela direita, tiros pela esquerda, tiros
pela frente, bombas dos paraguaios, as quais ja ninguém
fazia caso e, de quando em quando, um estampido sur-
do e um estremecimento cicl6peo da terra... um torpedo
do inimigo, que havia rebentado nas 4guas do rio Para-
guai, intentando fazer voar um encouragado brasileiro.
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Essa era a nossa existéncia e, apesar de tudo, era
uma existéncia feliz, porque ndo tinhamos mais que
uma visdo: a da patria. Mas, pelo préprio fato de que
serviamos a patria, deviamos cuidar-nos um pouco, pa-
ra melhor servi-la; de modo que uma vez de regresso
das avangadas e assim que se ordenava romper filas, todo
o mundo se mandava a seus colchdes, ainda que esses
colchdes de colchdes sé tinham o nome. Mas “a boa ga-
na nao hé pao duro” e aquelas camas rigidas nos pareci-
‘am macias, assim como a bolacha empedernida nos pa-
recia pao de primeira.

Uma manh3, eu estava ja pensando nas delicias da
vida militar, pois acabava de deitar-me para descansar,
quando ouvi um tiro de fuzil e, em seguida, um mur-
murio de vozes que nao pude discernir. Apurei 0 ouvi-
do, esperei um instante impaciente de curiosidade e
gritei:

— Oficial de guarda! Oficial de guarda!

Esse j4 estava vindo para dar-me conta do sucedi-
do.

— Senhor: Juan Peretti acaba de matar o cabo Pa-
redes.

— Como? Juan Peretti? O tisico?
— Sim, senhor.
— Oh! Senhor oficial: saia ja e va averiguar bem.

— Meu comandante: asseguro-lhe que € certo o
que digo. :
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—E... por qué?
— Isso ainda nao se sabe.

— Bem. Que o ponham incomunicével imediata-
mente; que facam uma investigagdo sumadria e vocé vol-
fe, 0 quanto antes, para contar-me o que houve.

Juan Peretti sonhava, talvez, com a pétria ausente,
gquando o batalhau voltava a seu arraial. O cabo o xin-
u porque nao tinha varrido bem a quadra e, pegando
no chao uma varinha de piacava, com a qual se desse
numa crianga nao a faria chorar, lhe aplicou uma varada
na cabeca, dizendo-lhe: — O seu preguicoso! Varra
bem, limpe bem esta quadra, porco!

Juan Peretti obedeceu. Voltou a empunhar a vas-
soura e pds-se a varrer com sua calma imperturbavel,
habitual...

Um momento depois, o cabo tomou seu fuzil, asse-
gurou-se de que estava carregado e, em vez de guarda-
em sua capa, colocou-o a direita de sua cama, ao
esmo tempo em que se agachava para entrar na barra-
ca. Juan Peretti, enquanto o cabo entrava, dando-Ine
turalmente as costas, tirava o fuzil, o engatilhava, a-
plicava-o em seus rins e o deixava estendido sem que
dissesse sequer “ai!” Feito isso, voltou a coloca-lo no lu-
gar e retomou seu passeio pela quadra, com sua nunca
desmentida atitude de indiferenca pela vida ou pela
morte.

Contemporaneamente a esse acontecimento, havia
‘tido lugar outro.
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Entre os varios recrutados que o capitao Usandiva-
ras, atualmente coronel, levou de Salta ao exército no
Paraguai, ia uma espécie de mulato, eximio tambor, que
foi parar no meu batalhdo. Melhormente dizendo, um
indidtico, quadrado, macigo como um carvalho. Seus
antecedentes eram péssimos. Que digo? Eram atrozes:
era nada menos que um parricida.

Eu o olhava com horror, mas como a natureza hu-
mana € tdo estranha, sua habilidade com as baquetas me
reconciliava, até certo ponto, com ele.

Desertou. Prendi-o. Nao disse nada a ninguém.
Voltou a desertar. Voltei a prendé-lo. A desercdo nos
gangrenava e me calei outra vez.

— Mais esta! — lhe disse — se tornas a desertar e se
torno a prender-te, ndao escaparas de quatro tiros.

O chiru desertou apesar de tudo e com circunstan-
cias agravantes: porque o fez com uma mulher, ( e havia
de faltar uma mulher!), roubando uma porgao de coisas.
Apanhei-o e dei parte.

As duas causas se instruiam ao mesmo tempo. A de
Peretti por homicidio aleivoso; a do tambor por deser-
cao tripla. O General-em-Chefe do Exército era humano
mas, dessa vez, eu estava seguro de que nao exerceria a
sua cleméncia.

O meu estado psicolégico era este: o chiru me pare-
cia um monstro, que era um dever eliminar da familia
humana. Peretti me produzia outro efeito. Eu me dizia:
esta criatura, que nunca foi soldado em seu pais; que se
alistou, sabe-se 14 se ele mesmo sabe por que; que nao
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prestou 0 mais minimo dos servigos; que ndo tem feito
nada a nao ser comer e dormir; sé Deus sabe o que terd
sido 14 na sua terra! Um homem nessas condigoes, que
mata s6 porque lhe batem, nao se vinga movido exclu-
sivamente por um sentimento de dignidade pessoal.
Nao. Esse mata porque € assassino. E me engolfava nos
mais intrincados problemas da psicologia e da antropo-
logia.

Como ndo pertengo a escola que pretende que o
crime € um atavismo, isto é, a ressurreigao acidental de
uma tendéncia habitual em nossos antepassados, mas
sim uma tendéncia fenomenal da nossa natureza, con-
clufa: a esse réptil o melhor é que o matem também.

De modo que nao fazia nada, exercitando essa in-
fluéncia, que se compreende, para que a justica militar
safsse de seu leito ordindrio: nem o chiru, nem Peretti
‘me comoviam. O parricidio, o homicidio e a desercdo —
‘por mais humano, que fosse, e creio que estou entre o0s
que mais sio — me faziam desejar, confesso, que aque-
les dois abortos pagassem o tributo a fatalidade de seu
‘abomindvel destino.

A causa foi levada a plenario, o conselho de guerra
designado, reuniu-se, viu, decidiu e sua sentenca foi
nfirmada.

O momento terrivel chegou.

Um santo varao, o abade Crozes, diz, com essa elo-
éncia singela, que fere as fibras mais refratarias a toda
sacao de piedade: “Ah! Vocés nao sabem o que é as-
ir a morte aplicada tao friamente. Aqui ndao estamos
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no campo de batalha, onde em plena luz e meio do rui-
do e da exaltagdo geral, vem a morte acompanhada da
gléria. Ali, o préprio capelao pode permanecer insensi-
vel a morte, porque ele também experimenta o ardor
dos sentimentos patriéticos e porque ele também com-
parte os perigos e o desprezo da morte... Mas aqui... tu-
do é uma carnificina.”

Ah! Eu posso, parafrasendo o capelao da Grande
Roquette, dizer que ndo hd nada mais triste que uma
pessoa passar pelas armas seus préprios soldados, ainda
que sejam delinqiientes de crimes atrozes, como o eram
o chiru e Juan Peretti.

Em quem pdr a culpa? Eu o havia querido. Nao era
eu mesmo quem havia denunciado o crime?

A lei militar é inexoravel. Ela me ordenou presidir a
execucgdo e tive que comandar o pelotdo. Que cena a-
quela! Estdvamos tao perto das trincheiras inimigas! A
olho nu via-se 0 que num e noutro campo se passava.
Eu conhecia perfeitamente — e eles por sua vez me co-
nheciam — os oficiais paraguaios com os quais tirotea-
vamos diariamente. Com meus demais companheiros
de armas acontecia 0 mesmo.

O réus receberam os auxilios espirituais, esse der-
radeiro consolo dos condenados a dltima pena.

O capeldo do exército, sem faltar a seus deveres sa-
grados, me comunicou o estado das vitimas. Inescruta-
veis segredos da alma humana! Aquele que havia morto
seu pai ndo podia consigo mesmo, tremia incontrola-
velmente, como se estivesse febril. Peretti estava como
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quando varria a quadra de sua companhia, com a vas-
soura de piagava!

Soava o tambor, desafinado. Os réus caminhavam
e, visivelmente, notava-se que o parricida o fazia com
pés de chumbo, como esperando suplicios que nunca
acabariam numa vida ulterior, e o outro, como qualquer
perverso que se vingou. Nao descreverei com minucio-
sos detalhes os inauditos incidentes que se seguiram.
Basta dizer que o parricida, de todos modos defendeu
sua vida, por assim dizer, nem queria ficar de pé, nem
que lhe vendassem os olhos: tudo era expediente para
demorar o momento final, enganando-se a si mesmo, e
que Peretti estava impertérrito. O parricida morreu co-
vardemente. Juan Peretti morreu como um homem,
sem pestanejar.

Se antes daqueles lutuosos fatos, os dois criminosos
tivessem sido expostos ao publico, para serem julgados
por suas exterioridades, todo o mundo teria dito: o indi-
dtico morrera valentemente e Juan Peretti, ndo.

As aparéncias enganam.

Nao se deve julgar os homens por seu volume ou
sua altura. Corpos colossais, que vendem satide, podem
ocultar almas pequeninas; corpos pequenos, enfermicos,
coraghes varonis.
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ROMERO

“...Una sola vez pidio el enfermo un facultativo, pero lo
respondié  su  huéspeda, suavizando la  voz
consoladoramente:

— Miusté que Dios! Para qué quiusté méico, maldita la

falta que hace...”

Miguel de los Santos Alvarez

Nio vou falar a vocés de nada que tenha odor a-

romatico e agradavel, nem sabor acre e permanente.’
Previno desde o principio, para que nao se me acuse de
artificioso ou de apelar a recursos e mecanismos litera-
rios: velhas artimanhas que, em vez de despertar e en-
treter a curiosidade do leitor, o incomodam e aborre-
cem.

Vou falar-lhes de um soldado, de um veterano, que
militou varios anos sob minhas ordens e ndo dessa plan-
ta que em nosso baile popular cantam assim: Verde es el
romero, caramba!, cuando estd en botén/ pero en floreciendo,
caramba!, morada es la flor.?

! Associagdo do nome préprio Romero ao arbusto “romero”. Em portugués: “ale-
crim” (Rosmarinus officinalis).

2 Verde € o alecrim, caramba! quando est4 em botéio/ mas florescendo, caramba!
roxa € a flor.
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Se outro titulo me tivesse ocorrido, € claro que de
outra maneira teria comecado ou o titulo nao d4 a pau-
ta?

E ndo me digam que é facil achar um titulo: conhe-
co mais de quatro autores que ndo publicaram suas o-
bras por nao saber como denominé-las. Conheco outros,
cujas obras tiveram mau éxito, nada mais que por nao
haverem acertado na bola ao comegar, escolhendo uma
epigrafe que chamasse a atenc¢ao. Acrescentarei que ha,
também, autores afortunados, que se fizeram, se fazem
e se fardo ler nada mais que pelo titulo de suas obras.

Romero era infante e, a mais da servidao de seu ofi-
cio, tinha a hipoteca de uma mulher, que nao era proé-
pria e o legado de um filho que era alheio; e, por acrés-
cimo, um cao, um mastim do pais, mui velhaco, que me
dava muita raiva: primeiro, porque era cdo — vocés co-
nhecem minhas manias e contradi¢des a respeito desse
viviparo carnivoro — segundo, porque a sua velhacaria
agregava-se o fato de que era um inatil, que nao sabia
outra coisa a nao ser brigar, que ndo tinha nenhuma
graca, a nao ser que fosse a de ser muito brabo, o que a
mim nao fazia nenhuma. Na minha fatuidade de chefe,
parecia-me que até o cdo me devia respeitar e temer. E
nada! Era eu que o respeitava e temia. Quantas vezes
nao me desviou do caminho com s mostrar-me os den-
tes...

Naturalmente, ninguém estava a par desta confi-
déncia. Se agora conto essas coisas é porque assim como
chega um dia em que “o homem ama e a mulher esque-
ce”, também chega outro em que a gente se resolve a
confessar suas fraquezas... com 0s... animais.
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Estavamos na pior parte da guerra do Paraguai. J&
haviam ocorrido as célebres batalhas, mais ou menos
cruentas, sempre gloriosas, em que nossos soldados de-
ram tantas demonstracoes de fortaleza e valor.

O exército havia assentado seu reais em Tuiucué,
dizimado pelo famoso assalto de Curupaiti, e as pestes o
flagelavam duramente. O célera fazia seus estragos,
como também o faziam as febres perniciosas, entre elas
a amarela. Nao sei com qual ficar. Em matéria de enfer-
midades € dificil a elei¢do. Se me visse, no entanto, mui-
to apurado para optar, optaria pela febre amarela. E
menos caprichosa, menos instantanea que o célera, que
da noite para o dia prostra e impossibilita a todo um
regimento, sem respeitar sequer os caes, como de outra
feita ja o disse.

Romero era muito vigoroso, muito valente, muito
sofrido e muito subordinado. As poucas vezes que ado-
ecia era de manha ou porque a mulher o fazia rabiar,
caso freqiiente. Mas, dessa vez, adoeceu de verdade e
depois dele a mulher e, junto com os dois, o cachorro.
Esse morreu e a mulher também, resistindo unicamente
o filho, que ndo adoeceu de nada, que seguia comendo
como uma frieira, com essa nonchalance dos lazzaroni ou
dos moleques de rua, mesmo em meio a devastagdo do
lar, como se para eles a alegria e vida estejam na barriga,
e tendo o que comer — que penas hao de ter?

A mulher e o cdo foram enterrados e eu tinha a ilu-
sao de que Romero ndo o seria, quando o médico que
assistia a minha tropa, ao dar-me conta do estado dos
enfermos, disse-me: ndo hd mais nada que fazer com
esse homem, é caso perdido, questdo de horas.
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Romero ficou, pois, literalmente abandonado a seu
destino; e digo abandonado, porque nos exércitos cos-
tuma chegar um momento — o das pestes — em que
nao héd sequer enfermeiros de pé, os saos mal dando
conta do servigo de cuida-los e de cozinhar para eles.

Eu vi, como todos vocés que tenham chegado a mi-
nha idade, que é a de Ricardo Palma’, (podem averigua-
la dirigindo-se a ele), coisas horriveis, mas nada mais
espantoso que o célera num exército.

Nas cidades, nos centros povoados, grandes ou pe-
quenos, ndo hd — salvo o caso de um sitio — a dupla
preocupagao com o inimigo e com a peste. Na falta da
familia, dos amigos, da autoridades, ha essa segunda
Providéncia, que se chama “Assisténcia Ptblica” e sobre-
tudo a Caridade. Nos exércitos nao ha mais que a indi-
ferenga, o abandono, o estoicismo. Em um combate, o
espetdculo dos feridos, dos mortos, do sangue, dos
membros mutilados, do canhdo que troa, das balas que
sibilam, dos clarins, da musica e o cheiro da pélvora que
embriaga, sobreexcitam, exasperam, distraem, e um es-
quece de si mesmo, nao pensa senao em matar e vencer.
Isso € um combate. No acampamento, o egoismo se im-
poe.

Peleando é-se altruista, por assim dizer. Vai-se, cor-
re-se, chega-se e, sabre na mao, salva-se um companhei-
ro; o brago tudo decide e, contando com ele, pode-se
confiar em sua iniciativa e na espontaneidade generosa.
Mas, que fazer com um colérico?

3 Escritor peruano (1833-1919). Em ua obra mais famosa, Tradiciones peruanas,
alterna a linguagem popular com a castiga.



Que quadros aqueles!

Com razao, os poucos oficiais que podiam dispor
de um momento, fugiam do acampamento como lou-
cos, buscando outra atmosfera, outro ambiente.

Abandonado Romero a sua sorte, nem pensar em
que o médico voltasse a visitd-lo. Estava sentenciado. E
aquele Corpo Médico exemplar, do exército no Para-
guai, que tinha facultativos como Bedoya*, como Moli-
na’ e outros ndao menos meritorios, que ja ndo existem,
por mais que se multiplicasse, ndao dava conta e nao po-
dia, por conseguinte, distrair em visitas indteis, os ele-
mentos chamados a assistir aos desgracados que, fulmi-
nados pelo flagelo, apresentavam alguns sintomas de
salvacao.

Quaisquer que sejam as causas e me parece que as
conheco, o fato é que sempre tive um certo ima para a
tropa. Era carinho, era respeito, era temor? Nao sei. O
tinico que aqui posso dizer é que os soldados acorriam

* Dr. Joaquim Diaz de Bedoya (1831-1880). Graduado em medicina e cirurgia em
Paris. Regressa a Salta, sua provincia natal em 1856. Foi deputado nacional em
1862. Em 1865 regressa a Paris para estudos de aperfeicoamento Ao saber da
participagdo argentina na Guerra do Paraguai, regressa & pétria e se incorpora ao
exército em operagdes como Cirurgido Principal , sendo promovido depois a
Cirurgido Mor e s6 regressando a Buenos Aires com os dltimos batalhdes da
Guarda Nacional. Em carta ao Vice-Presidente Marcos Paz (10/02/1866),0 gene-
ralissimo Bartolomeu Mitre a ele se refere: “O doutor Bedoya, infatigdvel e
cheio de abnegagio, passou duas noites atendendo a todos, fazendo-se cada vez
mais credor da estima que o Exército lhe professa e que tio merecida tem do
pais por tantos titulos”. (Ap. Miguel Angc] de Marco , in. La Guerra del
Paraguay, p.176. Bs. As.: Planeta, 1995).

5 Dr. Caupolicin Molina (1833-1871). Segundo anista de Medicina, devido as
lutas internas da Argentina, foi incorporado & tropa em trés ocasides, de modo
que sé6 veio a receber seu diploma aos 27 anos. Atuou, sempre nas fileiras, nas
campanhas da fronteira com os indios. Ao iniciar a campanha do Paraguai ji era
Cirurgido Principal do Exército. Sua atuagdo mereceu honrosa felicitagio de
Osério.
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sengpre a mim, em seus grandes apuros. Eu era, como se
costuma dizer, seu muro de lamentagdes. Dava-lhes
com que pagar suas dividas; ajeitava os rolos com suas
amantes e meio que os ajeitava com suas mulheres,
porque o casamento é como um mau relégio: uma vez
estragado, nao volta nunca mais a funcionar bem.

Romero, vendo-se desvalido, sem sua mulher, sem
seu cao — a saude resistente daquele filho que nao era
seu, talvez o irritasse — chamou o cabo de seu esqua-
drao e, entre a vida e a morte, pediu-lhe que me cha-
masse.

O cabo foi e me disse:
— Senhor, Romero pede-lhe o favor de ir vé-lo.

Fui; entrei na barraca me agachando. Ali estava o
seu caddver, porque o que sobrava de vida ao pobre,
nao me permite dizer: ali estava ele. Olhou-me com o-
lhos agonizantes. Todavia restavam-lhe alguns fluidos
vitais, como para permitir-lhe contrair certos muisculos e
deixar transparecer algo como um sorriso de agradeci-
mento, vendo-me incontinenti a sua cabeceira.

— Que é que hd, amigo? Que quer? — disse-lhe,
com esse tom dspero, breve e seco do oficio, que rara-
mente € 0 nosso proprio, mas sim uma mascara imposta
pela disciplina.

— Comandante — respondeu ele, fazendo um
grande esforco — hoje ndo me passaram visita. Parece
que ja nao sirvo para nada, e 0o médico andou por ai...
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— Eh, amigo! — se o médico nao lhe passou visita,
serd porque nao € necessario.

— E entao, como vou me curar, senhor?

Olhei-o fixamente. Pareceu-me atroz o que ia fa-
zer... desengané-lo. Contive-me e prossegui:

— Se tu nao necessitas de médico! (Tratava-o de tu
e voceé, alternadamente).

— Entao, vou morrer!

E esse homem, que eu havia tantas vezes visto a-
frontar a morte com intrepidez, a quem me parecia que
viver era indiferente, apresentou-se-me, como quase
todos nés, na hora suprema, agarrado com unhas e den-
tes a vida, decidido a padecer e padecer, prostrado em
um leito duro e fétido, nauseabundo, e disposto a tudo,
menos a eterna viagem, em meio de suas préprias i-
mundicies, vOmitos e matérias fecais, que me desmaia-
vam, sob aquele calor térrido, infernal, do Paraguai.

Aberracoes da natureza humana! Vendo-o com tan-
ta gana de viver, em vez de lastima me inspirou outro
sentimento e lhe disse:

— Romero, homem! — nés somos homens e nao
devemos andar com voltas. Tu sabes que sempre te aju-
dei e sempre digo a verdade. O médico me disse que
contigo nao havia nada que fazer.

— Sera possivel!? — exclamou, com um acento de
vivo, e me olhou com uns olhos de sdo, iluminando-se
tetricamente seu rosto cadavérico.
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— E qué! Agora andas com medos?

Nao respondeu, mas olhou-me como que dizendo:
uma coisa € morrer com as armas na mao, fazendo fogo,
defendendo-se, matando, e outra é morrer assim, no
chéo, inerme, lutando contra um inimigo que nao se vé,
mas cuja mao mortifera se sente...

— Se 0 médico ja disse — prossegui, agarrando-lhe
efusivamente as maos ja hirtas e arrepiando-me ao sen-
tir aquele contato glacial... — deves por-te de bem com
Deus...

E até onde é possivel penetrar nos escaninhos in-
sondéaveis da alma humana, eu penetrei, através do lan-
guido olhar do moribundo, no fundo de sua consciéncia
e surpreendi esse pensamento de céptico: Deus como
Providéncia, nao deve existir, posto que assim me aban-
dona.

Era necessério acabar com aquele col6quio dilace-
rante. Finalmente, disse-lhe:

— Veja, amigo, o que deseja. Eu ja me vou.
Houve uma pausa...

— Os meus soldos, para minha mae. E uma velhi-
nha que vive ld por Barracas.

— Adeus!
— Adeus, meu comandante.

E quando voltava a me agachar, para sair daquele
recinto estreito e pestilencial, Romero ainda me disse:
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— Meu Comandante...

Dei meia volta e perguntei, j4 com certa impa-
ciéncia:

— Que?

— Me mandara o médico... ndo?

E sorriu, se isso é sorrir.

— O médico...

E foi seu tltimo sorriso, um sarcasmo de sorriso.

Vocés ja viram, num sonho fantastico, uma mtmia
sorrir? Aquele foi seu sorriso.

— Mas para qué, Romero? Por Deus!

Eu pensei: “para qué quiusté méico, maldita la falta que
hace”, que é como diz Miguel Santos® no texto. Mas,
Romero nao era de minha opinido e, no tltimo estertor
da agonia, pensou e me disse: — Ao menos para que me
console, meu comandante.

Socrates, como vocés sabem, dizia: “eu nao sei mais
que uma pequena ciéncia: o amor”. Este era, para Pla-
tao, que nao tinha a ironia habitual de Sécrates, toda a

® Miguel de los Santos Alvarez (1818-1892). Escritor espanhol pertencente ao
Romantismo. Foi ministro plenipotencidrio no México. Pertenceu a famosa ter-
nilia E Parnasillo, que se reunia no Café del Principe, & Praga de Santa Ana, em
Madrid. Mesonero Romanos descreve com todas as tintas, em Memorias de un
setenton, suas reunides. Colaborador de vérias revistas e poeta lirico do chamado
“romantismo decadente”, destacou-se mais na prosa, misturando humor negro e
parédia como no conto El esqueleto vivo e na novela curta La proteccion de un
sastre. Seu Tentativas literarias: cuentos en prosa (Madrid, 1864) teve vérias
reedicdes ampliadas.
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ciéncia. E como vocés também sabem, desenvolvendo in
extenso sua tese no Banquete, disse: “entdo intervém a
Medicina, que restabelece a concérdia entre os elemen-
tos mais opostos e lhes inspira um amor mutuo. A Me-
dicina é, pois, a ciéncia do amor, nos corpos; assim como
a ciéncia do amor, em matéria de ritmo e harmonia, é a
Musica”.

Bela teoria do amor, nao? Eu, porém, prefiro ser
confessor, ndao médico, porque é mais facil salvar a alma
que o corpo, quando este estd condenado. Para um, bas-
ta crer; para o outro, € preciso ver... fazer um milagre.
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VII
O CABO GOMEZ

]é era tarde quando chegamos a Laguna Alegre.
Estavam as cavalgaduras tao fatigadas, de quatro léguas
mais ou menos de marcha noturna, pela escuriddo e no
meio da dgua, que resolvi fazer uma parada, esperando
que desanuviasse o céu ou saisse a lua.

Acampamos e o fogao nao tardou a brilhar, fazen-
do-se uma roda em torno dele, de todos os que me a-
companhavam.

Entre mate e mate, cada qual contou uma histéria
mais ou menos soporifera.

Pensdvamos em tudo, menos nos indios.

Eu contei a minha e um tal cabo Gomez, morto na
gloriosa guerra do Paraguai, foi o assunto do meu conto.

Tem algo de fantdstico e maravilhoso. Se amanha
estiveres de bom humor e nao te fores enjoando das
digressoes, nem te urge chegar a Leubucd, te contarei.’

009

! Mansilla em “Una excursién...”, em seu tom coloquial e epistolar, dirige-se ao
amigo, o engenheiro chileno Santiago Arcos, homem culto e grande conhecedor
da Argentina, amigo também de Sarmiento e Emilio Mitre.
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Depois da fadiga, o fogao € a delicia do pobre sol-
dado. Ao redor de seus resplendores desaparecem as
hierarquias militares. Chefes superiores e oficiais subal-
ternos conversam fraternalmente e riem a vontade. Até
os assistentes que cozinham o puchero e o assado, como
os que servem o mate, metem, de vez em quando, a sua
colher na conversa geral, apoiando ou contradizendo
alguma agudeza ou alguma patacoada.

Quando Calixto Oyarzébal, deixou a palavra, com
sentimento dos que o escutavam, pois € um malandro
de carteirinha, capaz de fazer um inglés rir a gargalha-
das, os circunstantes pediram a minha historinha.

Eu estava de bom humor e assim foi que, depois de
dirigir algumas brincadeiras a Calixto, que com seu ar
de sonso estudado ja fez uma revolugdo nas provincias,
para que vejas o que é este pais, tomei por meu turno a
palavra.

Esta histéria me permitirds que a dedique a um a-
migo meu, que fez a guerra no Paraguai como oficial da
Guarda Nacional. Chama-se Eduardo Dimet, e como o
estimo, me permitirds igualmente que nao te faga a pin-
tura de seu carater e de suas qualidades, porque as cores
da paleta do carinho sdo sempre lisonjeiras e suspeito-
sas.

Vou a minha histéria.

O cabo Gomez era um correntino que ficou em Bu-
enos Aires, quando da primeira invasao de Urquiza, que
deu por terra com a ditadura de Rosas.
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Teria Gomez assim como uns trinta e cinco anos.
Era alto, fornido e balangava com certa graca ao cami-
nhar. Sua tez era entre branca e amarela, tinha esse tom
peculiar as racas tropicais. Falava com sotaque guarani-
tico, misturando, como € costume entre os correntinos e
paraguaios vulgares, a segunda e a terceira pessoa. Em
uma palavra, era um tipo varonil e simpaético.

Gomez marchou para a guerra do Paraguai, no
primeiro batalhdo do primeiro regimento da Guarda
Nacional, que saiu de Buenos Aires, se bem me lembro,
sob as ordens do comandante Cobo e pertenceu a com-
panhia de granadeiros. O capitdo dessa era outro amigo
meu, José Ignacio Garmendia®, que, depois de haver
feito com distingdo toda a campanha do Paraguai, anda
agora por Entre Rios no comando de um batalhao.

Certo dia, lia-se na Ordem Geral do 2° Corpo de
Exército do Paraguai, ao qual eu pertencia: “Destina-se,
por insubordinacao, pelo prazo de quatro anos, a um
corpo de linha, o soldado da Guarda Nacional Manuel
Gomez.” Mais tarde, apresentou-se um oficial no reduto
que eu comandava, guarnecido pelo batalhao 12, de
linha, criado e disciplinado por mim, com esta ordem:
“Venho entregar-lhe um reforco de pessoal”. Chamei
um ajudante e o refor¢o de pessoal foi recebido e con-
duzido ao Corpo da Guarda.

Logo que me desocupei de certos afazeres, fiz tra-
zer a minha presenca o novo recrutado, para conhecé-lo
e interrogé-lo sobre a sua falta, admoesta-lo, enquadra-

2 Vide n. 12.
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lo e ver a que companhia devia ir. Era Gomez e, por seu
talhe esbelto, foi para a companhia de granadeiros.

José Ignacio Garmendia comia freqiientemente co-
migo no Paraguai, de modo que, depois da revista da
tarde, sempre se achava em meu reduto, junto com ou-
tro amigo muito querido, dele e meu, Maximio Alcorta;
embora esse excelente camarada, que tanto se apaixona
pelo belo sexo como pelo feio, tenha o raro e infeliz ta-
lento de recomendar, de vez em quando, as pessoas que
mais estima, uns tipos que nao tardam em mostrar seus
maus instintos.

Coisas de Maximio Alcorta!

Na mesma tarde que destinaram a Gomez, Gar-
mendia comeu comigo.

Durante a charla da mesa — jé que no acampamen-
o um tronco de jatai’ chama-se assim — disse-me que
Gomez havia sido cabo de sua companhia; que era um
bom homem, de carater humilde, subordinado, e que
sua falta era efeito de uma borracheira. Acrescentou-me
que quando Gomez se embriagava, perdia a cabeca, até
o extremo de ficar frenético se fosse contrariado e que,
nesse estado o melhor era tratd-lo com docura; que as-
sim era como ele havia feito, sempre com o melhor éxi-
to. Em uma palavra, Garmendia o recomendou-me com
essa veemeéncia prépria dos coracdes ardentes, como € o
seu e, por isso, quantos o tratam com intimidade o esti-
mam.

3 Espécie de palmeira.



-87-

A figura varonil de Gomez e as recomendacédes de
Garmendia predispuseram, desde logo, 0 meu animo
em favor do novo recrutado e eu, por minha vez, o re-
comendei ao capitdo da companhia de granadeiros, con-
tando-lhe tudo o que me havia prevenido Garmendia.

O tempo correu...

Gomez cumpria estritamente as suas obrigacoes,
circunspecto e calado, ndo se metia com ninguém, a
ninguém incomodava. Os oficiais o estimavam e os sol-
dados o respeitavam por seu porte. De vez em quando
0 buscavam, para puxa-lo pela lingua e arrancar-lhe tal
ou qual agudeza correntina.

Nesse tempo, eu era major e chefe interino do bata-
lhao namero 12. Todos os sdbados, passava pessoalmen-
te uma revista geral. Parece que estou vendo Gomez nas
filas, perfilado como se fosse de chumbo, imével como
uma estatua, sério, melancoélico, com seu fuzil reluzente,
com o correame lustroso, com todo o seu equipamento
tao asseado que dava gosto.

Goémez nao tardou em voltar a ser cabo.
Teriam passado cinco meses.

Um dia, eu estava passeando ao longo da sombra
projetada pelo meu alojamento, que era uma linda car-
reta. Isso era no célebre acampamento de Tuiuti, 14 pelo
meés de agosto. Em que pensava, como sabé-lo agora!
Pensaria no que amava ou na gléria, que sdo os dois
grandes pensamentos que dominam o soldado. Recordo
apenas que, em uma das voltas que dei, uma voz co-
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nhecida me tirou da abstragdo em que estava mergu-
lhado.

Dei meia-volta e, como a uns seis passos na reta-
guarda, vi o cabo Gomez, quadrado, fazendo a sauda-
cao militar, dobrando-se para diante e para traz, para a
direita e para a esquerda, ameagando perder o seu cen-
tro de gravidade. Seus olhos brilhavam com um fogo
como jamais havia visto.

No ato percebi que estava ébrio.

Era a primeira vez desde que havia entrado no ba-
talhao.

Por delicadeza e pelas prevengoes que Garmendia
me havia passado, dirigi-lhe a palavra assim:

— Que quer, amigo?

— Aqui te venho a ver, tché comandante, pa que
me dés licenca vocé.

— E para que queres licenga?

— Para ir a Itapiru visitar uma irmazinha, que me
veio da Esquina.*

— Mas filho, se nao estas bom da cabeca.
— Nao, tché comandante, ndo tenho nada.

— Bem, entdo dentro de um momento te darei a li-
cencga, esta certo?

* Povoado da provincia de Corrientes.
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— Sim, sim.

Dizendo isso e fazendo um grande esforco para dar
militarmente a meia-volta e bater a continéncia, Gomez
girou sobre os calcanhares e retirou-se.

Passou esse dia, ou melhor dizendo, chegou a tarde
e junto com ela Garmendia. Contei-lhe que Gomez se
havia embriagado pela primeira vez e disse-me ele que
devia ter sido para perder o medo de falar com o chefe,
que quando estava em seu batalhdo costumava proce-
der assim algumas vezes. Como ele e eu nos interessa-
vamos pelo homem, de imediato passamos a averiguar
quanto tempo fazia que estava ébrio quando falou co-
migo.

Chamei o capitdo de granadeiros, fizemo-lhe vérias
perguntas e delas resultou exatamente o que me acaba-
va de dizer Garmendia: que Gomez havia bebido para
tomar coragem de chegar até mim. Comecando pelo
primeiro-sargento de sua companhia e acabando pelo
capitdao, a todos a quem devia havia pedido licenga para
falar comigo, estando em perfeito estado; do contrério,
nao a teriam concedido.

No dia seguinte a esse incidente, Gomez ji estava
bom da cabega. Ia chama-lo, mas entrava de guarda,
conforme vi ao formar a parada e nao quis fazé-lo. Ter-
minado seu servigo, chamei-o e recordando-lhe que trés
dias antes me havia pedido uma licenga, perguntei-lhe
se ja ndo a queria. Sua resposta foi calar-se e por-se
vermelho de vergonha.



— Por quantes dias vocé quer licenga, cabo?
— Por dois dias, meu comandante.

— Esté bem. Pode ir e depois de amanha, ao toque
de reunir, esteja aqui.

— Estd bem, meu comandante.

Dizendo isso, saudou respeitosamente e, mais tar-
de, pOs-se em marcha para Itapiru. Dois dias apos,
quando tocavam reunir, o alegre reunir, o cabo Gomez
entrava no reduto, de regresso da visita a irm4, bastante
tragueado, carregado de tortas, queijo e charutos que
nao tardou em repartir com seus irmaos de armas.

Eu também tive minha parte, tocando-me um exce-
lente queijo de Goya, que me mandava sua irma, que eu
nao conhecia.

Nao ha no mundo nada melhor, mais puro, mais
generoso que um soldado!

O tempo foi passando.

Marchamos dos campos de Tuyuti para os de Cu-
ruzu, para dar o famoso assalto a Curupaiti.

Chegou o memorével dia e, tarde ja, meu batalhédo
recebeu ordem de avangar sobre as trincheiras.

Cumpriu-se com o ordenado.

Aquilo era um inferno de fogo. Quem néao caia
morto, cafa ferido e quem sobrevivia a seus companhei-
ros, contava a vida por minutos. De todas as partes cho-
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viam balas e o que completava a grandeza daquele qua-
dro solene e terrivel de sangue, era que estivamos como
envoltos em um trovao prolongado, porque as detona-
¢oes dos canhdes ndo cessavam.

Aos cinco minutos de estar o meu batalhdo no fogo,
suas perdas ja eram sérias: muitos mortos e feridos jazi-
am envoltos no préprio sangue, intrepidamente derra-
mado pela bandeira da patria. Recorrendo de um ex-
tremo ao outro, achei o cabo Gomez, ferido numa per-
na, mas fazendo fogo ajoelhado.

— Retire-se, cabo — disse-lhe.

— Nao, meu comandante — respondeu-me — ain-
da estou bem; e seguiu carregando seu fuzil e eu o meu
caminho.

Ao regressar da extrema direita do batalhdo rumo a
esquerda, voltei a passar por onde estava Gomez. Ja nao
fazia fogo ajoelhado, mas sim deitado de brugos, porque
acabava de receber um balaco na outra perna.

— Mas, cabo, retire-se, homem! E uma ordem!

— Quando o senhor se retirar, meu comandante,
me retirarei — respondeu; e soltando um palavrao, a-
crescentou: — Paraguaios, agora vao ver! E ébrio com o
cheiro de p6lvora e sangue, fazia fogo e carregava o fu-
zil com a rapidez do raio, como se estivesse ileso.

Aquele homem era bravo e sereno como um ledo.

Ordenei a alguns feridos leves, que se retiravam,
que o tirassem dali e segui para a esquerda.
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O assalto se prolongava... Indo eu com uma ordem,
recebi um estilhaco de metralha num ombro e nao voltei
a fuzilaria da trincheira. Poucos minutos depois, o exér-
cito se retirava salpicado com o sangue de seus herdis,
mas coberto de gloria.

Para fazer o relatério, foi mister averiguar a sorte
que havia cabido a cada um dos companheiros. Essa
ceriménia militar ¢ uma das mais tristes. E uma revista
em que os vivos respondem pelos mortos, os sdos pelos
feridos. Quem nao sentiu oprimir-se o peito, depois de
um combate, durante esse ato solene?

— Juan Paredes!
— Presente!

— Pedro Torres!
— Ferido!

— Luis Corro!

— Morto!

'ﬂ

Ah! esse “morto!” faz um efeito que € preciso sentir
para compreender toda a sua amargura.

Segundo a revista, que foi passada no 12 de linha
pelo primeiro-tenente Juan Pencienati, o oficial de mai-
or posto a regressar sdo e salvo do assalto de Curupaiti,
e conforme outras averiguagdes que se fizeram, de a-
cordo com a praxe, resultou que o cabo Gomez havia
morrido e por morto foi dado.
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Na vistoria que se mandou fazer nos hospitais de
sangue, nao foi achado o cabo Gomez. Para mim nao
cabia davida de que Gomez, se ndo estava morto, havia
caido prisioneiro ferido. Os soldados diziam: — Nao,
senhor, o cabo Gomez foi morto. N6s o vimos caido de
boca abaixo, ao nos retirarmos da trincheira com a ban-
deira.

Eu sentia a morte de todos os meus soldados como
se sente a separacao eterna de seres queridos. Mas con-
fesso, de todos os soldados que sucumbiram nessa jor-
nada, de lembranca imperecivel, aquele cuja falta eu
mais sentia era o cabo Gomez. A atitude desse homem
obscuro, estendido de barriga, ferido nas duas pernas e
fazendo fogo com o ardor sagrado do guerreiro, estava
impressa em mim com caracteres indeléveis. Essa visao
jamais se apagard de minha memodria. S6 perderei sua
recordagdao quando os anos me fizerem tudo olvidar.

E, por hoje, termino aqui. Amanha prosseguirei a
minha histéria. Hoje te narrei, singelamente, a morte de
um vivo. Amanha te contarei a vida de um morto. Se o
de hoje te interessou, o de amanha também te interessa-
ra.

Foi assim que aconteceu aos que me escutavam a
volta do fogéo.

000
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O exército voltou a ocupar suas posigoes de Tuiu-
ti e meu batalhao seu antigo reduto.

Durante algum tempo, foi pado de cada dia con-
versar sobre o assalto de Curupaiti, ora para fazer sua
critica, ora para recordar os herdis que cairam mortal-
mente feridos, naquele dia de luto.

Com o passar do tempo, novos combates, outros
perigos, iam fazendo olvidar as nobre vitimas. Somente
persistia no espirito a recordacao dos prediletos, esses
prediletos do coragdo, cujas imagens queridas nem a
dor, nem a alegria desvanecem.

De quando em quando, os hospitais de Itapiru,
de Corrientes e de Buenos Aires nos remetiam pelotoes
de valentes, curados de suas gloriosas e mortais feridas.
A humanidade e a ciéncia faziam, nessa época de luta
diéria e cruenta, verdadeiros milagres. Quantos que sai-
ram horrivelmente mutilados do campo de batalha néao
voltaram, em poucos dias, a empunhar com mao vigo-
rosa o ago vingador!

Os que comandavam corpos de exército envia-
vam, de tempos em tempos, oficiais de confianga a revi-
sar os hospitais, tomar nota de seus respectivos enfer-
mos ou feridos e socorré-los no que fosse preciso.

Eu tinha freqiientes noticias dos hospitais de Itapi-
ru e Corrientes. Os enfermos seguiam bem. A cada dia
esperava algumas altas. Pensava nisso talvez, certa ma-
nha, passeando como de costume, pelo parapeito da
bateria, cujos canhdes tinham suas eloqiientes e fatidi-
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cas bocas constantemente dirigidas ao monticulo de Ja-
taiti-Cord, quando um ajudante veio anunciar-me:

— Senhor, uma alta do hospital.
Sua fisionomia traia uma surpresa.
— E quem, homem?

— Um morto.

— Qual deles?

— O cabo Gomez.

Ao ouvi-lo, saltei impaciente e alegre do parapeito a
explanada, correndo em diregdo ao rancho do Coman-
do. A noticia da aparicao do cabo Gomez ja se havia es-
palhado pelo acampamento. Quando cheguei a porta
do rancho, um grupo de curiosos a obstruia. Deram-me
passagem e entrei.

O cabo Gomez estava de pé, apoiado em seu fuzil,
com a mochila a tiracolo. As suas roupas estavam des-
trocadas, pélido o rosto; havia emagrecido muito e cus-
tava-se a reconhecé-lo. Realmente, parecia um ressusci-
tado.

Dei-lhe um abraco e ordenei, no ato, que preparas-
sem um baile para celebrar, nessa noite, a ressurreigao
de um companheiro e o regresso do primeiro ferido.

O batalhdo era uma algazarra. Todos queriam ver o
cabo ao mesmo tempo. Uns lhe faziam sinais com a ca-
beca, outros com as maos e os que ndo podiam vé-lo
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bem, trepavam pelos caibros dos ranchos. Ninguém se
atrevia a me interromper, para dirigir-lhe a palavra.

— E como te foste, homem?
— Bem, meu comandante.

— Onde esta a alta? — perguntei ao oficial encar-
regado do posto de comando. Ele deu-ma e eu, perce-
bendo que era de um hospital brasileiro, dirigi-me ao
cabo.

— Qué? Estiveste num hospital brasileiro?
— Sim, meu comandante.

— Como te salvaste em Curupaiti? Quando orde-
nei que saisses da trincheira ja estavas ferido nas duas
pernas, nao podias mover-te!

— Meu comandante, quando os outros se retiraram
com a bandeira, vendo eu que ninguém me recolhia,
porque nao me ouviam ou ndao me viam, me arrastei
como pude e me escondi numas moitas, para ver se de
noite podia me escapar.

— E como escapaste?

— Quando os nossos se retiraram, 0s paraguaios
sairam da trincheira e comegaram a despir os feridos e
os mortos. Eu estava vivo, mas muito malferido, e como
vi que matavam a alguns que estavam penando, me fiz
de morto para ver se me deixavam. Ndo me tocaram;
andaram dando voltas perto de mim, mas nido me vi-
ram. Logo que a noite se pOs escura, fiz forcas para le-
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vantar-me e me levantei; caminhei apoiando-me no fu-
zil, que é este mesmo, meu comandante.

Um siléncio profundo reinava naquele momento.
Todos continham até a respiragdo, para ndo perder uma
s6 palavra do cabo.

— E por onde saiste?

— Nessa noite ndao pude sair, porque nao era va-
queano e me perdi vérias vezes. Custava-me muito ca-
minhar, porque me doiam os balacos, mas, assim que
veio a madrugada, j4 soube onde devia ir, porque ouvi a
alvorada dos brasileiros. Segui o rumo e a fumaca de um
vapor, e sai em Curuzu. Ali havia muitos feridos, que
estavam embarcando; me embarcaram com eles e me
levaram a Corrientes, onde estive no hospital e ja estou
muito melhor, meu comandante. Voltei porque ja nao
podia agiientar as ganas de ver o batalhdo.

— Viva o cabo Gomez, rapaziada! — gritei.

— Vival — responderam os mui velhacos, que
nunca sdo mais felizes que quando se os incita a desor-
dem e se lhes da liberdade para retougar.

Levaram o cabo Gomez em triunfo, abaixo de mil
brincadeiras. Sua inesperada vinda foi motivo de geral
animacao e contentamento, durante muitas horas. Essas
cenas da vida militar, ainda que freqiientes, sdo indes-
critiveis.

Garmendia veio essa tarde compartilhar do meu
pucherinho, meu assado magro e minha farinha, sa-
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bendo j4, por um de seus assistentes, que o cabo Gomez
havia ressuscitado.

Garmendia tem fibra de soldado e estava infantil-
mente alegre com o acontecido, de modo que a primeira
coisa que me disse foi:

— Com que entao o cabo Gomez nao havia morri-
do em Curupaiti? Quanto me alegro! Onde estd? Cha-
me-0, vamos perguntar-lhe como se safou?

Contei-lhe, entdo, tudo o que o cabo acabava de me
referir; mas como se empenhasse em ver-lhe a cara, o fiz
vir,

Interrogado por Garmendia, repetiu o que ja sabe-
mos, com alguns acréscimos como, por exemplo, que na
noite em que esteve escondido, ele mesmo havia ligado
suas feridas, fazendo ataduras e tiras da roupa de um
morto. Contou-nos, também, que estava muito triste e
envergonhado, porque nos primeiros momentos do fo-
g0, no dia de Curupaiti, o alferes Guevara lhe havia da-
do um bofetao, crendo que estava assustado e dizendo-
lhe: — Eh! faca fogo, deixe de olhar o ouvido do fuzil.
Que ele nao estivera assustado nesse dia; que quando o
alferes lhe bateu, estava limpando a chaminé de sua
arma; que recém assustou-se um pouco quando os pa-
raguaios sairam de suas posigoes, desnudando e ma-
tando, porque nao tinha forcas para defender-se e lhe
deu medo que acabassem com ele sem poder enfrenta-
los.

Tudo isso era dito com uma ingenuidade que cati-
vava, dando a medida da témpera desse coragao de aco.
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Garmendia desfrutava como no dia de suas primei-
ras revelagdes. Eu me sentia orgulhoso de contar em
minhas filas com uma criatura como aquela.

Confesso que o amava.

Nessa mesma noite, em funcdo das interminaveis
perguntas de Garmendia, soube que Gémez havia so-
frido, em outro tempo, de alucinagoes.

Explicou-nos, em sua meia-lingua, o melhor que
pode, que em Buenos Aires, sendo mais jovem, havia
tido uma amante; que essa mulher lhe havia sido infiel e
que ele estivera preso por causa de uma punhalada que
lhe dera. Ao recordé-la, uma espécie de nuvem sombria
envolveu seu rosto, a0 mesmo tempo que certo sorriso
terno perpassou por seus labios.

A curiosidade aumentava o interesse desse tipo,
cru, enérgico e forte, tio comum em nosso pais.

Indagando das causas que armaram o brago desse
Otelo correntino, tiramos a limpo que sua amante néao
havia faltado aos compromissos contraidos ou a fé jura-
da; que em sonhos, quando dormiam juntos, a tinha
visto nos bracos de um rival, que ele detestava muito;
que quando despertou, o0 homem ndo estava ali, mas
que ele o via claramente; que o apunhalou no coragao e
que, a um grito de sua querida, voltou a si, despertando
de um todo e s6 entdo deu-se conta de que estavam os
dois sozinhos e o punhal estava cravado no peito de sua
bem-amada.

Esse relato deve conservar-se indelével na meméria
de Garmendia porque nessa noite, me disse varias vezes
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se ndo pensava escrevé-lo. Eu, entdo, tinha meu espirito
voltado para outras preocupagdes e nao o fiz nunca. A
nao ser em minha Excursion Tierra Adentro, a histéria de
Gomez permanece inédita, no arquivo de minhas lem-
branca.

Algumas pessoas vao pensar que, na medida em
que corre a pena, vou urdindo coisas imagindrias, para
encher papel e aumentar o efeito artifical destas mal
tracadas cartas. Todavia, é tudo verdade. Os abismos
entre o mundo real e 0 mundo imaginario nao sao tao
profundos. A visdao pode converter-se numa amavel ou
numa espantosa realidade. As idéias sdao precursoras
dos fatos.

Ha mais possibilidade de que o que eu penso acon-
teca, que seguranca de que um acontecimento qualquer
se repita.

As velhas escolas filoséficas discorriam ao revés.

O passado nao prova nada. Pode servir de exem-
plo, ndo de ensinamento. Mas, me lango por esses tri-
gais da pedanteria e tenho medo de perder-me neles.

Gomez nos fez passar uma noite amena.

No dia seguinte, outras impressoes serviram de
pasto a conversacdo. Sem duvida alguma, nada ha tao
fecundo para a cabeca e para o coragao como dois exér-
citos que se espreitam, que se tiroteiam e se canhoneiam
desde que sai o sol até que se poe.

Gomez deixou, por algum tempo, tanto a atencao
de Garmendia como a minha.
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Que persisténcia de personalidade!

Uma manha, regressando a cavalo ao meu reduto,
passei, como de costume, pelo acampamento do velho e
querido Mateo J. Martinez.

Jamais o fazia sem receber ou fazer alguma brinca-
deira.

Esse velho em projeto, para que ndo se enfade, se
desconhece sua atualidade, tem a facilidade dificil de
fazer-se querido por quantos o tratam com intimidade.

la dizer que, ao passar pelo alojamento de Dom
Mateo, soube por ele que no meu batalhdo havia acon-
tecido um fato desagradavel.

— Vocé passeando, amigo, e em seu reduto matan-
do vivandeiros?

— Nao embroma, velho!
—Que nao embrome? V4 e vera.

Piquei o cavalo e, cheio de ansiedade e confusao,
parti a galope, chegando num momento em meu redu-
to.

Nao tive necessidade de interrogar ninguém. Um
homem maneado, que rugia como uma fera na guarda
de plantao, me descerrou o véu do mistério.

— Desatem esse homem! — gritei com inexplicavel
mescla de coragem e tristeza. E, no ato, o homem foi
desatado; os rugidos cessaram, ouvindo-se sé:
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— Quero falar com meu comandante.

Veio o comandante de campo e, em duas palavras,
explicou o acontecido.

— Assassinaram um vivandeiro que estava de visita
no rancho do alferes Guevara!

— Quem?
— O cabo Gomez.
— Quem viu?

— Ninguém, senhor; mas suspeita-se que seja ele,
porque estd ébrio e murmura entre dentes: — Tinha
jurado maté-lo! Um bofetdo em mim!...

Fiquei aterrado!
Redigi a parte sem mencionar a Gomez.
E aqui termino por hoje.

O que ndo tem interesse em si mesmo, pode chegar
a picar a curiosidade do amigo e dos leitores, segundo o
método que se siga ao fazer o relato.

O cabo Gomez fica preso.

000
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Um homem havia sido assassinado em plena luz do
meio-dia, num recinto estreito, de cem varas quadra-
das’, em meio de quatrocentos seres humanos com o-
lhos e ouvidos. Quando penetrei no reduto. O cadaver
estava ali, encharcado em seu sangue ainda quente, sem
que ninguém ainda o houvesse tocado e ninguém, nin-
guém, absolutamente ninguém, podia dizer, apoiando-
se no testemunho inequivoco de seus sentidos: o assas-
sino € fulano. No entanto, todo o mundo tinha o pres-
sentimento de que havia sido o cabo Gomez e alguns o
afirmavam, sem atrever-se a jurar que o fosse.

Que estranho e profético instinto o das multidGes!

Assim que fiz a parte, que reduziu-se a dar conta do
fato e a pedir permissdo para levantar uma sumadria,
tratei de averiguar o acontecido. Quando veio a corres-
pondente contestagao, eu ja estava convencido de que o
assassino era o cabo Gomez.

O homem, que vendo o estrangeiro ameacar a sua
terra, marcha cantando as fronteiras da patria; que cru-
za rios e montanhas; a quem nao detém muralhas nem
canhoes, que tudo sacrifica — tempo, vontade, afei¢oes
e até a propria vida; que se lhe gritam — de pé! se levan-
ta, — em frente! marcha, — morre ai! ai morre, no mo-
mento talvez mais doce da existéncia, quando acaba de
receber ternas cartas de sua mae ou de sua prometida,
que esperancadas na imensa bondade de Deus, lhe fa-
lam do pronto regresso ao lar, esse homem nao merece
que, em um instante solene da vida, algo se faca por ele?
Foi o que fiz. E, para que nao me ficasse a menor duvida

3 Pouco mais de 8 metros quadrados.
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de que o assassino era o indicado, o fiz comparecer di-
ante de mim e interrogando-o com essa autoridade pa-
ternal e despotica do chefe, tive a ilusao de arrancar-lhe,
sem dificuldade, o terrivel segredo.

O cabo ainda estava sob a influéncia deletéria do
alcool, mas suficientemente sébrio para responder com
precisao a todas as minhas perguntas.

— Gomez — disse-lhe afetuosamente — quero sal-
var-te; mas, para consegui-lo, necessito saber se foste tu
quem matou o homem esse que estava de visita no ran-
cho do alferes Guevara.

O cabo nao respondeu, cravando seus olhos nos
meus e fazendo um gesto desses que dizem: deixe-me
meditar e recordar.

Dei-lhe tempo e, quando me pareceu que a lem-
branca o assaltava, prossegui:

— Vamos, filho, conta-me a verdade.

— Meu comandante — respondeu com o ar e o tom
da mais perfeita sinceridade — eu nao matei esse ho-
mem.

— Cabo — acrescentei, fingindo aborrecimento —
porque me enganas? Estas mentindo para mim?

— Nao, meu comandante.
— Juras por Deus.

— Juro, meu comandante.



Assalto da 32 coluna argentina a Curupayti.

Autor: Candido Lopez, 1893

Oleo s/tela

Acervo: Colecién Museo Nacional de Belas Artes — Buenos
Aires



- 105 -

Essa cena se passava longe de qualquer testemu-
nha. A dltima resposta do cabo me deixou sem réplica e
cai em meditacao, apoiando a minha enuviada fronte na
mao esquerda, como que pedindo-lhe uma idéia.

Nao me ocorreu nada.
Ordenei ao cabo que se retirasse.

Fez a vénia, deu meia volta e saiu da minha pre-
senca, sem haver mudado a expressao que fez quando
lhe dirigi a primeira pergunta. A poucos passos dali, o
esperavam dois guardas que o devolveram a cadeia.

Chamei um ajudante e ditei uma ordem , para que
o alferes Juan Alvarez Rios procedesse sem demora a
levantar o devido sumario.

Alvarez era o fiscal menos indicado para descobrir
ou provar o acontecido, por isso me fixei nele. Nao por-
que fosse inepto, ao contrario, mas sim porque é um
desses homens de imaginagdo impressionavel, inclina-
dos a crer em tudo o que se reveste de caracteres extra-
ordindrios ou maravilhosos.

Apesar do juramento do cabo, tinha minhas duavi-
das e estava resolvido a salva-lo, ainda que se apresen-
tassem veementes indicios contra ele na inquiricdo de
Alvarez. Voltei, pois, a fazer novas averiguacdes, com o
duplo propésito de saber a verdade e de mistificar a i-
maginacao de Alvarez, prevenindo manhosamente o
animo de alguns. Por sua parte, Alvarez se pds de ime-
diato em agdo, ndo se vendo jamais tamanhas providén-
cias.
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Comegou pelo reconhecimento médico do cadaver,
revista, etc., e assim que foram preenchidas as primeiras
formalidades, veio revelar-me que nas algibeiras do
morto se havia achado algum dinheiro, creio que doze
libras esterlinas e consultar-me sobre o que faria com
elas.

Disse-lhe o que devia fazer e, assim como quem
nao quer nada, acrescentei: — Nao lhe dizia que Gomez
nao podia ser o assassino?, se o fosse teria roubado o
dinheiro.

Essa trivialidade surtiu todo o efeito desejado, por-
que Alvarez me respondeu: — Isso é o que eu digo; aqui
tem alguma coisa.

Mais tarde, voltou para dizer-me que havia sido
encontrada uma faca ensangiientada perto do lugar do
crime, mas que havendo muitas iguais, ndo se podia
saber se era a do cabo Gomez ou nao; que depois o sa-
beria e me diria, porque era claro que se Gomez estava
com a sua, 0 assassino nao poderia ser ele.

Embora fosse certo que a desaparicao da faca de
Gomez poderia provar algo, também poderia nao pro-
var nada. Era, porém, melhor que a conclusao fosse ele
estar com a sua.

Outro cabo, Irrazdbal, homem de minha inteira
confianga, que havia sido muito tempo meu assistente,
foi de quem me vali para saber se Gomez tinha ou nao
sua faca. Como ele estava de guarda, nao tardei em sair
de minha curiosidade. Gomez tinha a sua faca e nada
menos que na cintura.
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Fiquei perplexo em sabé-lo.

Vou passar por alto uma infinidade de detalhes. Se-
ria coisa de nunca acabar.

Alvarez continuou investigando os fatos, enredan-
do-se cada vez mais, na medida em que tomava novos
depoimentos. O que sobretudo acabou por fazé-lo per-
der seu latim, foi a declaracaio de Gomez, que negou
rotundamente haver assassinado alguém. Umas quan-
tas manchas de sangue que tinha na manga da camisa,
perto do punho, disse que deviam ser da carneada.

Efetivamente, nessa manha havia estado no mata-
douro do exército, com um pelotao de sua companhia
que saiu de faxina. E, para maior confusao, acontece que
havia dado um pequeno talho no polegar de sua mao
esquerda, com a faca de outro soldado. Nao obstante, a
consciéncia do batalhdo — sem que ninguém houvesse
afirmado terminentemente coisa alguma contra Gomez
— seguia sendo a consciéncia do primeiro momento:
Gomez era o0 assassino.

Por fim, acabou por haver dois partidos: um dos o-
ficiais e soldados mais instruidos; outro dos menos avi-
sados, que era o partido da grande maioria. A minoria
sustentava que Gomez ndo era o assassino do vivandei-
ro e até chegou-se a sussurrar que este e o alferes Gue-
vara haviam tido uma discussdao muito acalorada, insi-
nuando outros, com malicia, que Guevara lhe devia
muito dinheiro.

Alvarez estava desesperado com tantas versoes e
opinides contraditdrias e, sobretudo, o que mais o con-
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fundia era a minha opiniao, favoravel em todas as peri-
pécias que se iam apresentando na causa de Gomez.

Os oficiais mais endiabrados o mantinham aterrori-
zado, zumbindo-lhe ao ouvido que seria severamente
castigado se nada provasse e com muito mais razao se,
sem provas, desse um parecer contra Gomez.

O pobre alferes ia e vinha em busca da minha ins-
piragdo e saia sempre cabisbaixo com esta minha refle-
xa0: — Quantas vezes ndo pagam os justos pelos peca-
dores!

Como era natural, o sumario de culpa nao tardou
em ficar pronto. Em campanha o prazo é limitadissimo
para esses procedimentos. Foi encaminhado e no ato
ordenou-se que o cabo Gomez fosse julgado em Conse-
lho de Guerra ordinario.

O auditor do exército, jovem espanhol cheio de co-
racao e talento, que serviu como um bravo, que lutou
como um homem temperado a moda antiga, contra o
cblera duas vezes, contra a febre intermitente, contra
todas as demais pragas do Paraguai e que morreu no
esquecimento, que assim costuma a patria pagar a ab-
negagao, era meu particular amigo. Eu o havia colocado
ao lado do general Emilio Mitre, quando deixei de ser
seu secretario militar. Por ele soube o que continha o
processo de Gomez, que Alvarez, apesar de sua notéria
inabilidade, algo havia descoberto que langava suspeitas
de que Gémez era o verdadeiro autor do crime.

Nomeado o Conselho e eu, prevenido por Marifio,
procurei com 0 maior empenho criar uma atmosfera
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favordvel a meu protegido, procurando os vogais, con-
versando com eles sobre o fato e dizendo-lhes que clas-
se de homem era o acusado, seus servicos, seu valor he-
réico e a estima que, por essas razoes, lhe votava.

Reuniu-se o Conselho na hora e no dia indicado e
Gomez foi levado perante ele, com todas as formalida-
des e aparato militar, que sdo imponentes.

A opinido do batalhao, nesse meio tempo, havia-se
tornado unénime contra Gomez. Discutia-se apenas
sobre sua sorte. Uns acreditavam que seria fuzilado;
outros, que nao, que escaparia da execucao, porque o
General em Chefe, em presenca de seus méritos e servi-
cos, que eu faria constar, lhe comutaria a pena, no caso
de que o Conselho o sentenciasse a morte.

Eu era o inico que nao tinha opiniao fixa. Parecia-
me, as vezes, que Gomez era o assassino, em outras du-
vidava e o tinica coisa que sabia, positivamente, era que
nao omitiria esforgos para salvar-lhe a vida.

A fim de nao perder tempo, assisti o julgamento
como espectador, mas vendo que o animo de alguns era
contrario ao meu afilhado, me desgostei sobremaneira e
voltei a0 meu acampamento sumamente contrariado.

Foi lida a acusacdo e, quando chegou o momento
de votar, o Conselho ficou indeciso. Em consciéncia,
nenhum dos vogais se atrevia a decidir condenando ou
absolvendo. Entao, o Conselho, guiado por um senti-
mento de retidao e justica, fez um coisa indevida. De-
volveram os autos a instancia superior e resolveram es-
perar. Os autor retornaram sem tardanga, havendo o
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Conselho Ordindrio se convertido em Conselho de
Guerra verbal, tendo o acusado que responder a uma
porcao de perguntas sugestivas, cujo resultado foi a
condenacao do cabo.

Os que presenciaram o interrogatorio, disseram-me
que o valente de Curupaiti ndao desmentiu um minuto
sequer a sua serenidade, que a todas as perguntas res-
pondera com serenidade.

Antes que o cabo estivesse de regresso do julga-
mento, eu ja sabia qual havia sido a sua sorte. Entrei em
acao, mas foi em vao. Nada consegui. A instancia supe-
rior confirmou a sentenga e, no dia seguinte, no Boletim
Geral do Exército saiu a terrivel ordem, mandando que
o cabo Gomez fosse passado pelas armas, na frente de
seu batalhao, com todas as formalidades de estilo.

Nao havia que discutir nem que pensar noutra coi-
sa, a nao ser nos ultimos momentos daquele valente
infortunado.

A cleméncia é caprichosa!

Os preparativos consistiram em p6-lo na capela e
mandar chamar o confessor.

Todos haviam acusado Gomez e todos sentiam sua
morte.

O cabo ouviu a leitura da sentenca, sem pestanejar,
caindo depois em uma espécie de letargo. Acerquei-me
varias vezes a barraca em que havia sido confinado, falei
em voz alta com o sentinela, mas ndo consegui que Go-
mez levantasse a cabeca.




Desembarque do Exército Argentino frente as trinchei-
ras de Curuzu, no dia 12 de setembro de 1866.
Autor: Candido Lopez, 1891

Oleo s/tela
Acervo: Colecién Museo Nacional de Belas Artes -

Buenos Aires
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O confessor chegou; era o padre Lima.

Gomez era cristdo e o recebeu com essa resignacao
consoladora que, na hora angustiosa da morte, da valor.

O padre esteve um longo momento com o réu, e
deixando-o outro sozinho, como para que voltasse sua
alma sobre si mesma, veio onde eu estava, encantado
com a grandeza daquele humilde soldado.

Quis perguntar-lhe se havia confessado algo do
crime de que era acusado e me detive ante essa tremen-
da interrogagdo por um movimento apropriado e uma
admonigao discreta do sacerdote que, sem davida, per-
cebeu minha intengao e disse-me: — Estd se preparan-
do.

Passei a noite em claro junto com o padre. Ele por
seus deveres e eu por minha dor, que era intensa, ver-
dadeira, imponderavel. Nao podiamos dormir.

Queria e ndao queria falar, pela dltima vez, com o
cabo.

Decidi-me a fazé-lo.

Pobre Gomez! Quando me viu entrar, agachando-
me, na barraca, tentou incorporar-se e saudar-me mili-
tarmente. Era impossivel pela estreiteza.

— Nao te movas, filho — disse- lhe.
Permaneceu imével.

— Meu comandante... — murmurou.
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Ao ouvir aquele “meu comandante”, pareceu-me
escutar essa recriminacao amarga: — O senhor deixa
que me fuzilem.

— Fiz tudo o que era possivel para salvar-te, filho.

— Eu sei, meu comandante — e seus olhos se arra-
saram de ldgrimas, e os meus também, abragando-nos.

Dominando minha emocao, perguntei-lhe:
— Como fizeste isso?

— Borracho, ineu comandante.

— E por que me negaste, no primeiro dia?

— O senhor me perguntou por um vivandeiro e eu
acreditava ter matado o alferes Guevara.

— Essa foi a tua intencao?

— Sim, meu comandante; me dera um bofetao, no
dia do assalto a Curupaiti, sem nenhuma razao.

— O que confessaste no Conselho?

— Meu comandante, ndo sei. Pensei que o morto
era o alferes. Perguntaram-me tantas coisas que me
perdi.

Sai dali.

Falei com o padre e pedi-lhe que perguntasse a
Gomez o que queria. Respondeu que nada.
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Roguei que lhe perguntasse se nao queria encarre-
gar-me de alguma coisa, que com muito gosto o faria.

Respondeu que, quando viesse o Comissario, lhe
recolhesse seus soldos; que pagasse um peso que devia
ao primeiro-sargento de sua companhia e que o resto
mandasse para sua irma, que vivia na Esquina, vilarejo
de Corrientes, na fronteira com Entre Rios.

A noite passou lenta e tristemente.

O dia amanheceu formoso e o batalhdo sombrio.
Ninguém falava. Todos se arrumavam, em siléncio se-
pulcral, para as oito. Era a hora funesta e fatal.

A ordem era que eu presidisse a execucio.

Naéo o fiz, porque nao podia faze-lo. Estava enfer-
mo.

O meu segundo saiu com o batalhdo e comandou o
espetaculo.

Eu fiquei na minha carreta. A caixa batia a marcha,
lugubremente. Tapei meus ouvidos com ambas as méaos.
Nao queria ouvir a fatidica detonagao.

Depois me contaram como Gomez havia morrido.

Desfilou marcialmente pela frente do batalhao, re-
petindo a reza do sacerdote. Ajoelhou-se diante da ban-
deira, que nao flamejava, sem divida de tristeza. Le-
ram-lhe a sentenga e ele, dirigindo-se com ar sombrio a
seus camaradas, disse com voz firme, cujo eco repercu-
tiu com amargura:
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— Companheiros: assim paga a patria aos que sa-
bem morrer por ela!

Palavras textuais, ouvidas por infinitas testemu-
nhas, que nao me desmentirao.

Quiseram vendar-lhe os olhos e ndo permitiu.

Quadrou-se. Um resplendor brilhou. Os fuzis a-
pontaram. Ouviu-se um s6 estampido. Gomez havia
passado ao outro mundo.

O batalhdo voltou as suas quadras, assim como os
demais piquetes do exército, impressionados com o ter-
rivel exemplo, mas todos chorando o cabo Gomez.

Poucos dias depois, eu tive uma aparigao. Decidi-
damente, ha vidas imortais.

000

Nas imediagoes do meu reduto estava o palmar de
Jataiti, onde tantos e tdo honrosos combates para as ar-
mas argentinas tiveram lugar. Ali foi enterrado o cabo
Gémez e sobre seu sepulcro mandei colocar uma tosca
cruz de madeira, com esta inscricao:

“Manuel Gomez, cabo do 12 de linha”.

Durante algumas horas, a sua memoria ocupou tris-
temente a imaginacao dos meus bons soldados e, pouco
a pouco, o olviao, o doce olvido foi apagando as im-
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pressdes lutuosas desse dia. Dali em diante, se o seu
nome voltou a ser recordado, nao foi mais pelos impul-
sos da dor sofrida.

Assim € a vida e assim € a humanidade. Tudo pas-
sa, felizmente, em uma sucessao constante, mas inter-
rompida por emogdes ternas ou desagradaveis, profun-
das ou superficiais.

Nem o amor, nem o 6dio, nem a dor, nem a alegria
absorvem, por completo, a existéncia de nenhum mor-
tal. S6 Deus é eterno.

A multiddo logo esqueceu, como vés, o tragico fim
do cabo. Eu me dispus a cumprir suas tltimas vontades.

Chamei o primeiro-sargento da companhia de
Granadeiros e com essa preocupacao fanatica, que nos
faz cumprir estritamente os caprichos pdstumos dos
mortos queridos, paguei-lhe o peso devido pelo cabo.

Confesso que depois de fazé-lo, sentia um consolo
inefavel. Custa tanto, as vezes, cumprir as pequenezas!
E por isso que o homem deve ser observado e julgado
por suas pequenas obras, ndo pelas grandes. No cum-
primento das tltimas, estdo interessados, geralmente, a
honra ou o crédito, o amor préprio ou o orgulho, o ego-
ismo ou a ambicao. No cumprimento das primeiras nao
influi nenhuma dessas poderosas molas da alma huma-
na, a Nao ser a consciéncia.

Cancelada a divida com o sargento, ficava-me por
fazer a prometida remessa, para Esquina, das quantias
devidas a Gomez. Esperar o Comissario era um sonho.
Quando viria? E se vinha: eu estaria vivo? Entregar-me-
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ia, principalmente, os soldos do cabo? O Estado nédo é o
herdeiro infalivel de nossos soldados mortos no campo
de batalha, por ele mesmo, pela liberdade da patria ou
por sua honra ultrajada? Nao é essa a conseqiiéncia do
odioso e imperfeito sistema administrativo militar que
temos?

Goémez nao era um soldado antigo em meu bata-
Ihao. Deixando, pois, para mais adiante, ver se recolhia
os seus soldos da Guarda Nacional, resolvi mandar a
sua irma os seis ou oito que lhe eram devidos como sol-
dado de linha.

Simbad, o correspondente do “Standard”’, na oca-
sido no teatro da guerra, era morador da Esquina e meu
antigo amigo. Devo a ele a iniciagado em um mundo no-
vo: a leitura do Cosmos, esse monumento imperecivel da
sapiéncia do século XIX. Dele valer-me-ia para remeter a
seu destino a pequena heranca.

Teriam decorrido cingiienta de duas horas desde o
instante em que o cabo, conforme relatei, recebera em
seu peito intrépido as balas de seus préprios compa-
nheiros, em cumprimento de uma ordem e do mais ter-
rivel dos deveres.

Eu havia ido do meu reduto, como de costume, ao
alojamento do chefe do Estado Maior, que tinha duas
portas. Uma que dava para o nascente e outra para o
poente. A tltima estava aberta. O general Gelly escrevia

® The Standard and River Plate News, periédico de Buenos Aires, em lingua
inglesa, fundados por Edward e Michael Mulhall em 1861,
O primeiro da América do Sul a substituir o arcaico sistema de tipografia pela
linotipia. Cf. BELTRAN, O. R, in “Historia del periodismo argentino”. Buenos
Aires: Sopena, 1943,
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com uma pausa metddica, que lhe é peculiar, numa me-
sinha, cuja posicdo variava de acordo com as horas e a
porta por onde entrava o sol. Essa vez achava-se colo-
cada perto da porta aberta. Eu estava sentado numa
cadeira paraguaia de vime, dando-lhe as costas.

Em que pensava?

Provavelmente, Santiago amigo, no mesmo que
aquele tipo de comédia de San Luis, que te ponderava
um dia as delicias de sua estancia.

— Aqui passo o tempo —te dizia, certa formosa
tarde de primavera, no corredor que dominava uma
vasta campina— pensando... pensando...

E tu, interrompendo-o, com tua sorna caracteristica:
— Em qué? Em qué? E o pobre homem respondia: —
Em nada... Em nada...

O General era distraido de sua escrita, a cada passo,
por oficiais que se apresentavam com distintas solicita-
cOes, dirigindo-lhe a palavra do dintel de sua porta.

Eu continuava pensando...

No instante em que meu pensamento se perdia, sei
eu 14 em que nebulosa, um eco do outro mundo, com
sotaque correntino, ressoou em meus ouvidos:

— Agora tenho que te ver, Vossa Exceléncia, para
que...

O meu sangue gelou, perdi a respiracao..., quis dar
a volta: impossivel!



-118-

— Estou ocupado — repetiu o General e o arranhar
de sua pena, que néo se interrompeu, produziu em mi-
nha cabeca um efeito nervoso semelhante ao que pro-
duz o ranger estriduloso dos dentes de um moribundo.

— Faca-me, tché, Vossa Exceléncia, o favor...
— Estou ocupado — repetiu o General.

Eu senti algo como, quando em sonhos, se nos afi-
gura que uma forca invisivel nos levanta pelos cabelos
as alturas onde pairam as dguias.

Devia estar palido, como a cera mais branca.

O general Gelly fixou, casualmente, seu olhar em
mim e, a0 ver a emogao angustiosa que me prendia,
perguntou-me, preocupado:

— O que é que vocé tem?

Nao respondi..., mas ouvi. A vertigem ja ia passan-
do.

O General estava confuso. Eu devia parecer um
morto e nao um doente.

— Mansilla! — disse.

— General — respondi, e fazendo um esforgo su-
premo voltei a cabega e olhei para a porta.

Se tivesse nascido mulher, teria lancado um grito e
desmaiado. Os meus labios calaram; mas como que sus-
penso por uma mola e como se fosse um desses bonecos
de cadaver, que se usam nos palcos dos teatros, fui me
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levantando, pouco a pouco, da cadeira e como que que-
rendo retroceder.

— Tché, Vossa Exceléncia, faca o favor — voltou a
ouvir-se.

O general Gelly levantou-se e dirigindo-se a voz
que vinha da porta, respondeu:

— Que queres?

Senti um suor frio correndo pela testa e levando
minha mao a ela, e como que querendo condensar todas
as minhas idéias e recordagbes ou faze-las convergir
para um s6 foco, olhei para o General e exclamei apavo-
rado:

— O cabo Gomez!

Efetivamente, ali estava ele, na porta do rancho do
General, com 0 mesmo rosto que tinha na noite em que
0 vi por tltima vez. Somente havia variado seu traje.
Nao vestia mais o uniforme militar, mas sim um traje
talar preto. Meus olhos estiveram fixos nele por um ins-
tante, que me pareceu uma eternidade. O general Gelly
voltou a repetir:

— Vamos, queres o qué? E dirigindo-se a mim: Vo-
cé estd passando mal?

A aparigao respondeu:

— Quero que me deixes velar a cruzinha do meu
irmao.
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— A cruzinha de teu irmao? —retrucou o General,
com ar de nao entender bem.

— Pois sim, Manuel Gomez , que ja morreu... E di-
zendo isso, comegou a chorar, enxugando as lagrimas
com a ponta do lengo negro, que cobria seus ombros.

Enquanto se trocaram essas palavras, voltei a mim.

— E onde esta a cruzinha do teu irmao? —disse o
General.

— No cemitério da Legido Paraguaia.

Tomando, entdo, a palavra, como aquela infeliz
mulher nao podia deixar de interessar-me, disse-lhe:

— Estds equivocada, a cruz de Gomez nao esté 14.
— Eu sei — murmurou.

Querendo convencé-la, disse-lhe: — Sou o chefe do
12 de linha, que era o batalhdo do teu irmao.

— Eu sei — murmurou, retrocedendo com marca-
da impressao de espanto.

— Tenho os soldos de teu irmdo para ti; vem ao
meu batalhdo, que esta no reduto da direita, recebé-los e
te mandarei mostrar onde esté a sua cruz.

Seguiu-se um longo didlogo; eu pugnando para
que a mulher fosse a0 meu reduto, para dar-lhe os sol-
dos de seu irmao e indicar-lhe o lugar de sua sepultura,
e ela aferrada em que nao, respondendo s6: “Eu sei”.
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O general Gelly, parece que picado pela curiosida-
de sobre aquele caréter tao tenaz, fez-lhe varias pergun-
tas:

— De onde vens?

— Da Esquina.

— Quando saiste de 1a?

— Anteontem.

— Onde soubeste da morte de teu irmao?
— Em nenhuma parte.

— Como em nenhuma parte?

— Pois, em nenhuma parte.

— Deram-te a noticia em Itapiru ou aqui no acam-
pamento?

— Em nenhuma parte.
— E entéo, como ficaste sabendo?

A irma de Gomez contou entdo, com simplicidade,
que em sonhos, havia visto seu irmdo quando o leva-
vam para fuzilar; que como seus sonhos sempre safam
certos, havia acreditado em sua morte e que, tomando o
primeiro vapor que passou por Esquina, viera velar a
cruzinha, que estava no cemitério dos paraguaios, idéia
fixa dela.

As interpelacoes do general Gelly, seguiram-se as
minhas.
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O sonho da irmd de Gémez acontecera, precisa-
mente, no momento em que esse estava na capela, rece-
bendo os auxilios espirituais. Um fio invisivel e magné-
tico une a existéncia dos seres que se amam, que vivem
confundidos pelos ternissimos vinculos do coragao.
Como j& disse um grande poeta inglés: ha mais coisas
no céu e na terra que as sonhadas pela filosofia.”

Empenhei-me com a mulher quanto pude, a fim de
que fosse ao meu reduto, procurando seduzi-la com a
isca dos soldos do irméo. Foi em vao! O General a des-
pediu, dizendo-lhe que podia velar a cruzinha de seu
irméo. Depois que ele trocou algumas palavras comigo,
sobre aquele estranho sonho, filosofando sobre a vida e
a morte, retornei sozinho ao meu acampamento. De
imediato, mandei chamar Garmendia e relatei-lhe tudo
que havia acontecido. Despachamos, em seguida, emis-
sarios em busca da irmad de Gémez. Acharam-na, mas
foi indtil lutar contra sua inquebrantavel resolugao de
ndo me ver e, menos ainda, de convencé-la de que que a
cruzinha de seu irmdo nédo estava no cemitério que ela
dizia.

Nessa noite houve um velério ao qual assistiram
muitos soldados e mulheres do meu batalhdo, avisados
por mim. Por eles soube que a irma de Gomez, sendo eu
o chefe do 12, me responsabilizava por sua morte e que
na Esquina tinha alguns meios de vida, confirmando
todos, é claro, que a noticia do fuzilamento lhe havia
dado Deus em sonhos. No dia seguinte, a mulher desa-
pareceu do exército, sem que ninguém pudesse dizer-
me que fim levara.

7 Shakespeare, Hamlet, Ato 1.
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O tnico mérito que tem este conto de fogao, que
aqui termina, é ser verdadeiro. Nem todas as histérias
podem reivindicar esse crédito. Serd, porém, verdade
que o publico ndo pegou no sono lendo-0? Com o pes-
soal em volta da fogueira, passaram-se diversas coisas.
Quando terminei, uns roncavam, outros, a maior parte,
dormiam.

Ouviam-se soar os cincerros das tropilhas; a lua
despedia ja alguma claridade.

— A cavalo, cordoveses! — gritei. — Acabaram-se
os contos!

Todo o mundo se p6s em movimento e um quarto
de hora depois rumévamos em direcao a um o4sis de-
nominado Monte de la Vieja.

Boa noite!, para nao dizer bom dia!
ou saude!, leitor paciente.



Lucto NoNMansilla ¢ 183 T-1913 ), excritor. politico ¢ mihitar,
for figura brilhante da ~ociedade argentina pos-Rosas,
\wentureiro por temperamento. por onde andou - ¢ correu
meio mundo! - desempenhou um papel protagomico, reple-
torde lances de capa e espada, contrastando atos de esxtrema
aenerosidade com outros de musnada vieléncia: que o
digam seus due

O 0 saLs Aameres.,

Ao longe dos muitos anos de sua existéneia. construiu im-
perecivels amizades ¢ provocou odios ferozes, Umas The
antenizaram i intrutitera busca da dmvore de pomos de ou-
ro: outros [rustraram suas mais caras ambigoes no campo
dapolitica e da cconomia,

Apesur disso ou poar iS50 mesnmo. erimo por consieuir
umit postcdo exponencial na historia de sua patria.

[radusr aleuns de seus contos ou. gauchescamente
falando. de seus cansos - ¢ ou pequena contribuigio gue
presto ao fraterno imterrelacionamento brasilero-platino.
e tenta de domimio comum,

Farle 1) VMo u’J"u'l'l.?_'l Vorcire
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